[觀影筆記1422]Hoje Eu Quero Voltar Sozinho-愛情的模樣：情竇初開

雖然以視覺障礙包裝起青少年們賀爾蒙蠢蠢欲動，情竇初開的愛情故事，但其實與一般人並無二致。在導演鏡頭的捕捉之下，細膩刻劃了尚在摸索愛情的樣態，讓人物關係指向圖，總是保持著撲朔迷離，曖昧不明的情況，因而會在某個點上，突然因為角色的衝動失守而驚喜；而因為視障所勾勒投射出的各『放手』場景，則讓觀影者的心反覆地揪緊放鬆。這是愛情的模樣。

身心障礙者和一般人一樣，一旦輪到青春期敲開進入身體的大門後，不論時間早晚或同個時機，每個人都有想要擁抱情愛的本能及衝動，只是對於身障者來說，礙於障礙所衍生的諸多因素，會更有所保留以免自己屢受傷害，但實際上，會不會是自己想太多了呢？！

導演稀鬆平常地帶入身心障礙者父母對於身障者要獨自闖蕩的擔心，雖然這似乎是每部與身障者相關議題的電影都會被提起的內容，但在這個愛情故事裡，初始總不免懷疑內容不夠聚焦。不過同儕Giovanna也與父母站在同樣的立場及和Leo的關係，到後來才恍然父母親態度和Leo與同學相處的轉變，以及Leo情感世界從持保留態度，到勇敢接受，其實互文著。

新來轉學生Gabriel便是個和父母親、Giovanna完全相反的例子。以毫不知情，未刻意掩飾，大咧咧的姿態，成為那把啟動一切的關鍵鑰匙。是阿！身障者只是被關上一扇窗而已，他還是得有自己的門，自己的出口，開創出自己的世界才是。

一開始確實充滿不安全感地需要被保護，但總有一天，雛鳥總會想要將蛋殼啄破，親身嘗試跌撞於外在的花花世界，Leo便是如此。因此，事先預備好的退讓終在某一天轉化成沉甸甸的負擔，順其自然的他法反倒因新鮮感十足，而減輕不少壓力，更慢慢給予Leo力量鼓起勇氣，突破現狀。只是Leo長年的親密夥伴Giovanna吃醋了！！

因為曾經她是他的親密夥伴，便以為這就是所謂的愛情，只是妹有情，郎無意。電影打從第一幕，Giovanna和Leo百無聊賴地在泳池旁許下決心在夏天裡獻出初吻的場景，便開始娓娓道來初嘗心動滋味的青少年們是如何表現自己，散發情慾訊息，或其實尚未看清愛情的模樣，無以名狀及難以釐清自己及他人的想法......等等狀況交織成曖昧不明又五味雜陳的戀愛心情。

導演善加運用了Leo看不見的素材，呼應了情慾初撩撥男女孩的心房，尚在摸索的階段。其中有些情節，未刻意用模糊不清的鏡頭表現視障的看不清楚，而是默默偷渡了敘事性詭計，以鏡頭對準Leo，讓觀影者同樣也看不見其他，或跟著Leo聽同學轉述，未見著實際狀況，更能感同身受箇中滋味；有時鏡頭又切換至全知者的角度，盡覽場景一切，事實無所遁形。

這就彷彿不小心跌入愛戀的洞穴時，不自覺地便以自我為中心，聽不進其他人的忠告，睜眼卻看不見事實；所見聞的，又不見得為真實，但心情仍大大地受著波動；一旦總算認清對方不領情，卻又難以接受，甚至讓意氣用事搞糟彼此的關係。這個故事讓觀影者宛若坐上時光機，回到當年年少情竇初開之時，而總在事過境遷後，才了然唯有放手，坦然接受，關係才能持續下去。

說真的，這部電影和一般友誼萬歲，清純愛戀的物語沒甚麼兩樣，和身心障礙者處處受到保護，卻亟欲自由飛翔的題材也差不多，但導演卻能夠將這兩個題材，以視覺障礙的關鍵字串聯起來，並運用在敘事上，在鏡頭視角切換間，觀影者的情緒好似在盪鞦韆般擺盪著，手法顯見高明，又未露匠氣，主角群感情轉折的書寫仍保持清新自然，青春洋溢，實在讓人印象深刻！

[觀影筆記1421]Gone Girl-控制：失去自我的婚姻墳墓！？

看過原著小說的人如我，可能了解真相而對於劇情並未有特別驚喜的感覺，但還是震懾於劇中角色的工於心計，且原著作者更為電影改寫了結局；更何況是沒有看過原著小說的觀影者，隨著編導帶領著大家一步步抽絲剝繭，發現真相，同時也拼湊出Amy和Nick這對夫妻五年的婚姻全貌，只能感嘆曾經滄海難為水，如今歹戲拖棚難停歇。這是控制。

Amy在第五個結婚紀念日當天尋常的早上離奇地失蹤了，她的丈夫Nick雖向警察報了案，但卻在種種跡象顯示出似乎在這段婚姻的經營上不夠用心，儘管警方在諸多疑點中試圖保持著無罪推定，但一個接著一個極具殺傷力的事實，媒體的加油添醋，卻讓Nick被懷疑為妻子失蹤的幕後黑手，到底真相又是如何呢？

 

編導漸進式地帶著觀影者走入這個離奇的故事裡，彷彿進到瀰漫著五里霧的森林中，越往深處越顯撲朔迷離，不過倒也越接近真相出口，而柳暗花明又一村，撥雲見日。基本上按照著原著小說的模式成影，Nick如今的遭遇和Amy從遇見Nick的過去所開始撰寫的日記，兩邊視角交叉進行著。正因為從最甜蜜的一開始入題，才映襯出如今Nick的一問三不知還有一些小細節的可疑及莫名。

 

導演在礙於未有像小說如此可以鉅細靡遺的篇幅之下，透過鏡頭的窺視及推移，讓角色隱藏起來的七情六慾、舉動全都在鏡頭底下曝光，因而更讓劇情牽動著觀影者的情緒，整個起伏猶如搭乘著雲霄飛車般，高低紛陳。

 

原來這是一部裹著推理外衣，實則闡述婚姻角力，男女雙方相互揮霍愛情力量的故事。提到後者，較短的篇幅成為這部電影稍嫌可惜的缺憾，不像小說一樣，能夠細膩地將男女主角漸行漸遠的原因娓娓道來，畢竟如此親密的兩人竟走到故事時間點所發生種種的地步，這絕非是電影僅透過幾幕就可以交代清楚的，理應是更複雜深沉的心理狀態。至於母親的創作The Amazing Amy對Amy的影響也是個不容小覷的潛在危機，只是電影好像著眼於另一個角度。

 

那就是一如中文書（片）名『控制』。從頭到尾，不管是有意識無意識，誰幾乎都在控制著誰。那是從Nick和Amy的婚姻問題裡衍伸出來的核心，或該說打從Amy的母親以她為藍本編繪The Amazing Amy開始，就漸漸制約。

 

小至你必須迎合自己所喜愛的人的喜好，大至一旦曝光在鎂光燈下，成為了公眾人物，你將不能暢所欲言，為所欲為。人生裡，似乎總是需要不斷地迎合，稍一失言，稍一做錯事，甚至稍微沒達成些甚麼，放大鏡就直接湊上來瞄準你的一切，然後你可能就擔心著必須失去。

 

因此Amy失蹤後，與過去遙相呼應地媒體如扒糞般的挖掘，見縫插針式地發下毫不負責任的評論，群眾群起效尤，網路世代的效應排山倒海，絡繹不絕於耳，無怪乎擅打殺妻官司的律師策略性地要讓Nick說些或做些言不由衷卻必要的謊言，儘管交織著實情，但那也只是為了讓人看起來信服的舉動。這也是控制，控制事態不再擦槍走火。

 

這不就是Amy所利用來設計整個事件的基底嗎？且她高明到連每一位出場女性對男人的控制，不管是情人關係，還是親屬關係，也早就算計到計畫中，實在令人不寒而慄。只是再怎麼掌握，遇到不熟悉的人，自己也未小心謹慎的狀況，讓計畫生變，讓自己從掌控者淪為被控制者......

 

這樣看來，或許我們受到控制或控制別人是建立在愛的關係之上，但Amy的突發案件似乎也可以以更粗野及廣義的方式來說，是一種求生本能。如果只是暫時的也就算了，但長期的以愛為名，視為理所當然，受苦難的絕對是被控制者，

 

而這些受控制者自然地便想要找機會成為控制者，於是關係可能就變質了，不論是這一段關係，甚至可能影響到下一段關係。君不見Amy和Nick這對怨偶便是一個活生生血淋淋的例子。說起來Rosamund Pike在這部電影裡因為飾演Amy，而在演技上著實有著相當大的突破！

 

但編導似乎不願意如此輕易地放過Nick。就如同整部電影對於『控制』這樣的情節不斷互文生義一樣，導演前後呼應著Nick輕拍Amy頭髮的鏡頭，提問著你在想甚麼來破題及結尾。縱然正如Nick所說自己不過是個鄉下長大的普通孩子，和在城市成長，從小便受矚目的Amy不一樣，但既然兩個不盡相同的人步入婚姻，且要繼續走下去，絕非不是在電影裡所看到，在低潮時，抱怨著彼此各自為政的方式來維持。

 

只不過在這段婚姻裡，多上了Amy或許有點異常的心理素質，讓問題更雪上加霜而已。於是，故事就停在那裏，雖然總覺得留下了驚悚的餘韻，但或許也正讓（或說逼迫）觀影者反思著控制及被控制的關係（除了婚姻，或許還延伸到其他關係上）該如何降到最低吧？！

 



[觀影筆記1420]Los Insólitos Peces Gato-鯰魚很驚奇：人與人之間的依附關係

雖然面臨著母親隨時會離開大家的戰戰兢兢，但非以恐懼、哀嘆死亡入題，而是因為家庭成員組成特殊，逝去即是分崩離析，沒有基底承載住傷痛的情緒，因此，鏡頭不論室內外均貼身拍攝著角色們，直面著母親的日薄西山及堂而皇之邀請進來的新成員，從即將斷開的龜裂中汩汩湧出家庭成員間愛與被愛的供需關係。這是鯰魚很驚奇。

以Claudia獨自安靜的生活場景進入故事裡，因某次盲腸炎孤單入院，鏡頭來回對比著她的隻身和隔壁被全家人環繞的Martha，其病床旁的雜沓光景，兩人你看我，我看你。或許Claudia的孑然盡入Martha眼簾，適合自己與孩子們，因此嘗試著邀請她進入家裡。其他家人雖有質疑，但也未積極反對的狀態下，Claudia便成為常出入Martha家的新成員。

導演透過鏡頭的設計，讓Claudia這個局外人的前提，更為凸顯，煞是有趣。也不是說有多麼多元的處理，反而幾乎是以近身拍攝的方式呈現，讓我有「凝視」著眼前人物活動，看著該人物開創自身故事的感覺。只是視角的切換，讓故事多了些不同的溫度，所謂的孤獨，所謂的距離感。

先是以第三者的角度關注著Claudia孤單無波的生活，直到Martha一家掀起了一陣漣漪。接著是令人印象深刻的，Claudia第一次進Martha家幾乎一鏡到底的鏡頭，此時為透過Claudia的眼睛窺探Martha家的一切。從冷眼注視著該家庭成員間的互動，到Martha身體不適，只能在旁邊看著，卻沒能搭上手的不知所措等等，情緒轉折在這樣的鏡頭下突顯出來。

這個場景也大致交代了這個家庭的氣氛，並隨著Claudia越來越涉入這個家的活動，以一種難以違抗的姿態，或者該說自己一個人久了，潛意識裡尋求自身的被需求，抑或Martha家的人其實都需要一個出口，於是Claudia也慢慢地走入了鏡頭，成為傾訴對象，成為其他第三者被觀看的對象，進而說開了這群似乎都是陌生人的背後故事。

原來越深入才了解這個家其實有各自的辛酸，但說到底仍互為外人的情況下，情感依附不夠緊密，存在著距離感，雖同在一個屋簷下，卻感受到孤獨，僅依賴著母親Martha的存在維繫著，無怪乎Claudia竟可以毫無違和地就走入Martha家，一旦Martha不存在於這個家時，關係其實瀕臨瓦解，反之，以Martha為核心，向內聚攏，密不可分。

因此後面幾場為了把握母親最後時光的出遊，儘管Claudia在鏡頭裡，開心地和Martha家玩在一起，卻仍有著相當的距離，但好景不常時，Claudia又能迅速地抓穩了指引這個家前行的舵，不至於讓整個家解散。就Martha深切的用意來說，看來是成功了卻心願了！

 

即便是家人，無論是否有血緣上的差異，人與人之間確實存在著距離，不過因為人總樂於分享也樂於被分享令人開心的事，所以關係拉近，又由於我們樂在其中不思蜀，時光也因此顯得短暫，對比那些讓人憂鬱的事情，難怪小兒子在故事裡幽幽地提出『為什麼快樂的時光總是短暫』的問題。

 

不過相反來看，雖然憂傷實在不是個樂於被分享的主題，但一旦說出來，有人一起承擔，是否也會有『悲傷的事也很短暫』的感受呢？而人生總是這樣有高潮也有低潮，有福同享之外，有難也應毫不猶豫地與之同當，共同度過才是，這才是家人、朋友的意義阿！這也是Martha透過接納Claudia，想要在臨終前告訴這班孩子們的事情吧？！

 

從互不相識，到接觸，進而熟稔，及Claudia與Martha家之間的距離感存在不存在，在在展現出導演過人的調度，詮釋之完美讓親疏遠近，跌宕多姿。後來雖然Claudia彷彿尚未看見自己在這個家存在的價值，而抱走了象徵自己的鯰魚踽踽獨行，但Martha將每位兒女的特性看在眼裡的遺言裡，說明了這個家庭仍未完待續著。