2017年6月30日 星期五

[觀影筆記1714]愚行録:社會階級的問題

透過訪談式的案件追查一窺日本社會根深蒂固的階級概念,若想要顛覆就要耍點心機。故事羅列各式無所不用其極,但事實是金字塔頂端,位置稀罕,門檻越來越高,一不留神踩入陷阱,便容易摔跌得粉身碎骨,偏偏人類仍不斷地嘗試,置後果若罔聞,畢竟那怕有絲毫機會也要抓緊一般,滿足自己無謂的自尊,為了脫離不想繼續下去的生活,但結局只是平添被人取笑的愚蠢而已。這是愚行錄。
如果有涉略日文的人必定知道,這個語言本身存在著濃厚的階級意味,對長輩,對平輩,對陌生人說話的用詞,略有差異,在文法上也有『敬語』這種專有名詞,而這樣語言使用的分別深受日本文化影響,因此即便現在個人意識抬頭,但根深蒂固的階級觀念,不僅長輩晚輩,也包含前輩後輩,乃至男女的地位關係,至今仍難以動搖。這部電影便透過數年前案件的追查,一一地呈現出想要改變層級地位的暗潮洶湧。

故事與原著相同,採用訪談的查案方式,讓受訪者回憶過去而成篇。由於無法像文字一樣,可以在描述上做一些敘述性陷阱,影像也沒辦法像原著一樣,將人物隱身,形成閱讀到水落石出時所產生的驚喜,不過導演仍透過主述者,即受訪者的視角限制,讓觀影上仍有恍然大悟的感覺,更有趣的是這樣從自我出發的角度,擅自分析他人心思的自以為是,倒也讓這部電影增添不少趣味,而這也是將故事的來龍去脈陷入五里霧的核心。

然後觀影者看到了階級之上,對地位低者無情的蔑視或劃清界線,並拋出引誘上鉤的魚餌,反覆蹂躪;也驚呼儘管知道掌權者,無論是男性或社經地位高者,的意圖,仍心甘情願地步向底下有坑洞陷阱的路途,只為能脫離現在的生活,只為能飛上枝頭當鳳凰。這部電影如實呈現了這個社會弱肉強食的殘酷景象,但兼提起的各角色背景,讓觀者心知肚明這樣只是世間巨輪不斷輪迴的後果,因難以改變甚麼,而存在著巨大無力感。

最有趣的莫過於妻夫木聰所扮演的哥哥角色,不到最後你不會發現他也是採取釣魚的手法引君入甕,況且他調查多年前的案件的企圖原來也只是虛晃一招,這點編導在處理上巧妙地突破觀者一般閱讀故事的期待心理,並在知道真相後,恍然其實導演有使用一些物件,如檞寄生...等作為呼應的象徵,給予觀者提示,不禁佩服影像在設計上的匠心獨具,相當高明,且觀者被最後情節逆轉的心境也和故事裡的女人互通聲氣。

我們選擇相信,然而誰知背後有多少刻意隱滿的謊言,或許我們終究只是被拿來當作他人設計布局的一顆棋罷了。幾個數隻手緩慢爬行於滿島光身體的鏡頭,暗示著身心靈的剝削,使觀者心領神會她的遭遇,回應故事主軸,但是否又帶點被箝制於自己處境的意味!?結尾那個呼之欲出,卻仍曖昧不明的轟天雷,或許也是暗示階級流通的困難,出身低無翻身之日,而社會頂端的人類則繼續睥睨一切。

2017年6月11日 星期日

[觀影筆記1713]八月:父親的身影

電影充滿著懷舊情懷,儘管時空背景不同,看得出來當時中國社會型態正處於轉型的尷尬時期,電影裡面的某些大人因此對未來充滿迷惘,但正是這份心情互文故事裡的孩子--小雷即將邁入人生新階段的不確定感,並連結銀幕前的觀影者過去某時期所面對的相同徬徨,讓電影容易引起共鳴,尤其是望著父親努力為家裡打拼的身影,感念父親之餘,也希望成為有用之人以報答養育之恩的情懷,更是令人動容。這是八月。
雖然同樣為放假,不過這個暑假對小雷來說不太一樣,因為他即將要上中學了,自己的身體變化中,情竇初開,血性方剛的青春期咫尺之遙,看事情也不太一樣了,因而對於周圍環境的感知也彷彿從過去的懵懂破繭而出,有所意識及覺察。導演並非透過精心安排的劇情來傳遞此故事結果,而是將放假不就是要百無聊賴不然要幹嘛的精神放入故事中,循序漸進地從與平素無異的緩慢生活寫入,捕抓暑假不成篇章的片刻,構築了小雷的轉變。

而這個八月儘管眼前的風景沒甚麼不同,家人的日常似乎也沒啥兩樣,但老病死、小雷下個階段的求學,乃至整個經濟結構的改變,竟不知不覺地於稀鬆平常的間隙中,悄聲無息地侵蝕著主角小雷的生活,使得家裡面疲於奔命。電影便如此透過小雷這個小孩的眼睛旁觀著家庭的變化,甚至整個中國社會的變動,從中烘托出與父親之間濃厚的感情,縱使不言明,卻情意深厚。

當時的小雷不一定真的透徹了解現在大人的世界發生甚麼事,自己還是在集社裡面過著愜意的童年,惟凝視著雙親努力為家人生活奔走的身影,有所得,也有所捨,縱然日子過得並非寬裕,但大抵還過得去,還能讓小雷有餘裕地做著有朝一日能成為螢幕裡的武打明星,並順利與心愛的鄰居姊姊交往的春秋大夢,就該謝天謝地。不過最美麗的風景還是一家人,甚至是一整個社區不藏私,一同為生計打拼,一同抵禦資本主義托辣斯侵襲的場景。

驀然間,前段泳池旁拿到游泳證的片刻;小雷的成績進不了第一志願,而需買通關係;看著比自己高個頭的哥哥們霸凌弱勢;三叔屠宰著動物的光景......這些暑期點滴倒與當時的社會變遷,遙相輝映,其中強欺弱的人性更是沆瀣一氣。沒有門路只好任人宰割,況且努力了不一定有回報,但不努力就永遠沒有機會給你。導演在本部電影的刻畫具有魔力,在史實背景的強力支撐下,總感小雷也在一夜之間瞬間長大,就算遇見大人世界的弱肉強食,充滿無能為力的挫敗,但總不能放棄希望。

父親在他面前是個活生生的典範。於是那些與父親相處的吉光片羽,即便相當平凡,但卻在底下場景的反饋中熠熠生輝著:縱然小雷在面對搶先一步霸佔戲院而炫富的父子沒有皮條,但仍憑一己之力,形式上地追擊著對方的小孩;原本對繼續升學興趣缺缺,卻因為見著了現實,而能與父親心有靈犀地說出想繼續升學的主因。

那個始終未掛在嘴邊的『愛』字,在最後,父親不得不出外謀生時,藉著妻小獨留家裡時所拍的合照,兒子為父親留下一個位置的光景,昇華至最高境界。小小舉動,情感滿溢,鏡頭倏地轉到父親工作地,頓時色彩斑斕起來,一如那朵在黑白影像中,刻意保留其艷麗之紅的曇花,驚喜綻放一樣,實象徵著家人滿滿的愛定會為未來的不安帶來轉機的!