[觀影筆記1619]아가씨-下女的誘惑：貪、慾與自由

雖然不是創始，不過以不同的視角去描述同樣一件事情，的確引人入勝，除了峰迴路轉的劇情令人目不暇給之外，也表現出每個人為了己利與私慾，將事情帶到不同的方向去，而未必能如有所牽扯的諸君所願。導演更厲害地透過剪接與鏡頭的遠近強化意圖，並藉由少許畫面的重複，操弄改變著觀影者對這個故事的觀點。這是下女的誘惑。

騙局本身雖讓人討厭，不過要將對方欺瞞得神不知，鬼不覺，其中縝密的布局往往讓人眼花撩亂，卻又得具備條理，還得算計每個人的個性與反應，使得整樁瞞天過海彷彿是個謎題，越邁向答案之途，越是有趣。於是影片第一部，就令我們目不轉睛，充滿心機，在拿真情為賭注的狀態下，拿捏收放往往都踩在邊界線上，彷彿回應了姨父書房門口的那條假眼鏡蛇。

但更精彩的是劇情不斷地翻轉，就像劇中角色一樣，尚以為即將走到終點，準備要大大呼口氣，怎料下一刻卻風雲變色地讓人屏息。導演將同一件事切分成不同的角度，但不並陳，而是不疾不徐地一個個呈現給你看，然後在意外或該說新事實之處交棒，繼續挖掘更多有所不知，最後組合成全知觀點，才發現「螳螂捕蟬，麻雀在後」，個個心懷鬼胎，根據戲碼，扮演著最適合該情境的角色，只為了自由。

蠻厲害的是剪接得頗為出眾，即便是同樣一件事，但總好像在看不同的故事，並善用敘事性詭計的概念於影像的重組，特別是故事的前兩章節，將之獨立也不為過。也歸功於鏡頭的拍攝，以遠像或聚焦來處理，並根據需求放進不同的段落，呈現梗概與細節，也因此少許重複畫面的場景，隨著不同時機點的安排，竟都有不同的感受，彷彿融入該段主要敘事角色般，看到了他們所眼見，感受了他們所心感。

這樣的形式讓我憶起年初剛讀完《有些人就是該死》的這部小說。你以為只有自己有所打算，但殊不知別人的腦袋也同時運轉著，儘管就故事核心來看，稍有不同，不過殊途同歸地呵護著自己受創的情感，渴望著從這禁錮的枷鎖裡重獲自由。而這部電影無論是時代背景，抑或是大小姐所蒙受的遭遇，人物更憧憬著隨心所欲，又因為自身力量太過於薄弱，只好合縱、連橫形成亂鬥。

唯以愛情為主軸設計的陷阱，就深怕一個不小心動了真情，而自問到底是自由誠可貴，抑或愛情價更高！？導演在描述事件時，娓娓道來角色的背景，不僅是像剝洋蔥般，一層一層揭開真相，更抽絲剝繭了主要角色的心情，而讓每一次跨越友達以上，令人怦然心動的行為，都帶著猶豫不決，有種錯的時間遇上對的人的遺憾，而內心掙扎著。這部分演員與導演都表現得相當細緻。

畢竟在賭局裡，凡是動真情輸，在這個故事的某些部份的確是如此，但主軸情節卻非照著這個定律。呼應著面對時代背景的箝制所做出的人生抉擇，大男人主義對女人的掌控及物化也處處在電影中展現，所以在某些程度上，劇情的安排亦隱含著女性抬頭的特色。導演最後將男人和女人的兩造立場交互呈現，翻轉了之前的狀態，象徵著女性不單是人身的獨立，更是情慾的自主。

[觀影筆記1618]Sing Street-搖滾青春戀習曲：不顧一切朝著未來邁進吧！

承襲導演作品的一貫風格，此次聚焦在青澀年少時代，以一場一見鍾情的戀曲為鷹架，帶觀影者回顧八零年代的搖滾樂曲，提鍊出青黃不接的青春期，面對自己的未來與家庭的牽絆間，掙扎與矛盾，不過導演示範了不過份探究卻依然深刻的輕鬆姿態，似乎也透過歌曲與情節告訴我們煩惱過往無用，就直接奔向未來吧！這是青春搖滾戀習曲。

看完這部電影，我們可能見證了一個搖滾樂團成形的過程：為了身邊的人，包含心儀的女生，看重的朋友，不滿的人事物......等等向生活取材，譜寫下抒發心情的詞曲。由於發自內心，因此特別動人及引起共鳴。這樣的劇本握在《Once（曾經，愛是唯一）》導演的手裡，以有別於其他音樂劇，從裏頭的角色自己創作抒發的手法，和情節不謀而合，也就覺得執行起來絲毫不費吹灰之力。不得不說，其中意欲傳遞的想法也按照同樣調性，輕鬆浮現。

故事主軸落在男主角Cosmo用音樂追求女主角Raphina的情節上。對當代音樂瞭若指掌的哥哥，還有剛認識的朋友們紛紛為男主角兩肋插刀，試圖讓Cosmo贏得美人芳心。因為背景設定在八零年代，所以每一次哥哥為弟弟上的音樂課，或該說愛情課，彷彿也幫螢幕前的觀眾上了一次該年代的音樂史，穿越時光隧道，重新回味一些膾炙人口的搖滾歌曲；在服裝、髮型上也相當考究，特別是表演的裝扮，充滿復古風味，以致於第一次的音樂錄影帶拍攝，兼以Raphina華麗的妝容，貝斯手開玩笑帶來的假獠牙，竟可以毫無違和感地出現在這支影片末，實在太像吸血鬼了！

不過這個故事並非只是描述他如何把妹這般簡易。導演在開頭的家庭會議裡，讓Cosmo的生活產生了轉變，以致於有些不適應而不太順遂，甚至還慘遭霸凌。但導演並未將這些議題刻意放大，反而立馬投入感情線的處理，然後結交到玩樂團的朋友，不畏流言蜚語地繼續堅持，種下夢想的種子。如此的安排讓我想到之前看過，鄧惠文醫生的一段話「如果一個地方讓你覺得委屈，你可以走、改變它，不要待在那裏哭。因為，人只有被自己困住。」

Cosmo其實做了絕佳的示範，又或許也是角色設定上的單純，不被不如意干擾，也不無端煩惱，莫名顧忌，反正就一股腦兒地做自己想做的事就是了。導演似乎想要透過此角色告訴大家單細胞似乎還是能做出些什麼名堂來！？只因無所畏懼。對照Cosmo哥哥的狀態。身為家中老大，有其包袱在，虛長個幾歲似乎也較敏感於父母親關係的質變，彷彿年輕的衝勁已凋零，他是「裹足不前」的代表......因此對於弟弟的狀態是又忌妒羨慕又期待他能好好利用自己的才華，築夢。

Cosmo在追求Raphina的過程裡，不意外地呈現了初纏戀後的甜蜜與痛楚，但更藉著情節演變之勢吐露了女方的背景與志向，以及失敗。她預言了失意，外面的社會不是那麼容易。這也回應了影片一開始透過電視報導交代的社會狀況，以及Cosmo家裡面的經濟狀況，還有父母之間的情愛關係。但無論如何，Cosmo不輕言放棄，況且這還是Raphina自己在某次音樂錄影帶的拍攝過程中，告訴Cosmo說她不喜歡做事只做一半。

我們不確定Cosmo與Raphina勇猛地乘風破浪，最後是否能開花結果，但目送他們離去的哥哥的振臂歡呼，顯然為自己的勇敢加油打氣，而Cosmo則有股初生之犢的氣勢，縱使一路走來並非順風順水，連開船到對岸倫敦也有些困難，彷彿是個預示。不過他始終樂觀，做就對了，這樣的態度，不自覺間帶給身邊的人，包含觀影者力量。所以，Cosmo與樂團夥伴真是魯蛇嗎？霸凌者又是怎樣的狀態呢？昭然若揭。我們需要的僅是真實的勇氣。敬Sing Street的不顧一切吧！

[觀影筆記1617]Desde Allá-遠方禁戀：陰霾和真我的衝突

導演未將故事說得夠完整，尤其是關於男人的，讓人摸不著頭緒，僅僅聚焦在男人和男孩，故事發生當下，強弱的對立，貧富的交易，衍生出剪不斷，理還亂的情愛糾葛。不過這些寫實的敘述，甚至是鏡頭其實都在拋出線索，直到男孩氣憤地丟出協助弒父的言論，觀影者對男人的想像具體了，縱然仍是揣度，但最後一幕男人的哀愁，終究讓人心痛不捨。這是遠方禁戀。

第一幕確定了老男人Armando呷幼齒的基調，迅即畫面一轉，開門見山地描述Armando單方面對Elder在面對年齡、性格、經濟地位的差異還有保守社會目光的苦戀。由於架空Armando的背景，因此個人對於他被Elder暴力對待及背叛之後，仍對他不離不棄的狀態，感到不可思議，並期待著後來的劇情會有所交代。但實際上導演卻直到片末未有明確說明。

導演不做時序跳接，僅真實呈現當下時間點的故事，儘管情節間夾雜著讓人好奇的提示，但卻無可避免地隱晦又片斷。如那一場妹妹告知Armando爸爸回來了所掀起的波瀾，如跟蹤著推測應該是Armando父親的各場景，回應著導演攝影聚焦在前景，模糊背景，並讓Armando時常以背影示人，或就算拍攝著他的臉龐，但卻讀不出他情緒的表現手法，彷彿懷抱著不可告人的祕密般，而為了守護這樣的秘密，Armando不惜對小情人說謊自己與家人的關係，但這也是要到較後段才能看穿。

因為線索越來越多，畫外之音也越來越清晰，才發現導演對於角色的心情幽微刻劃得相當深刻，並突然可以合理想像Armando心情的轉折。是的，這的確是部低限度敘事的電影，且是表現傑出的，縱然沒辦法立刻進入狀況，不過有點耐心，最終能體會故事的脈動。於是，第一幕不再單純直指性取向，也非表現所見的性癖好，而是更深刻，Armando內心的傷口。

那些尾隨父親的場景和不太喜歡父親重返的矛盾，也能夠呼應Armando對Elder令人難以理解的感情。會感覺前面試圖想要以金錢，較高的社會地位，收買Elder的感情，或說包養，不過非關性慾，即使Elder因傷昏迷接回家照顧的情節，也未對他有非份之舉，且好不容易Elder動心，兩情相悅了，還是把他硬生生地推開。

從Elder的家庭背景來看，父親在生命裡消失，對於Armando的情感可能是填補父親的空缺，但邀請Armando到舞池跳舞的那場戲，又或許是與母親在向Armando爭寵，散發出情慾的費洛蒙，應是互文了Armando與自己父親的關係，這也包含之前Elder對Armando暴力相向，以及無論在年紀、經濟上上對下的層級對待，試圖使其就範的情節。然後有感Armando試圖想要有正常的情感關係，但無可避免地淪為創傷後壓力症候群，始終還是尋找著類似的情感模式，卻又極力克制自己避免踰矩。

不過偶然在電梯遇見父親，父親卻彷彿視而不見的情節，是承先啟後的關鍵。是自己的感情未果，卻仍死心踏地的屈辱，如此也呼應Elder向Armando情感索求未果的心情，促使『弒父』的行動產生。無論是否經過算計，皆是Armando內心無法承受事實的脆弱，構築起保護自己的屏障，將暴力與禁忌的戀情阻隔在外，讓其自相殘殺，最後再玉石俱焚，就像他在最後一景裡，叫警察來抓Elder一樣。即便他完成了自己的渴望，又沒被人看到，但是否也終結他其實不願意承認的戀父情節呢？而這段經歷又是否可以還給他一般的感情發展呢？穿插他去參加妹妹孩子的生日派對應有如此的指涉，且看他抱起2個月大姪子的溫柔樣貌。

在最後那場警察執法的戲之後，導演再度對準Armando的表情，而他總算顯露出自己封鎖住的感情，流下了眼淚。