於某些時刻,某個程度上,人會對未來有著美好的想像,並有自己的規劃,但計畫永遠趕不上變化,甚至很多時候,你對如何走到這樣一步而感到茫然或不自覺,尚一味地堅持,殊不知很多人事物,一旦錯過就不再,憧憬與執念僅一線之隔,這部電影便是這樣的一個故事。惟,一如是枝裕和既往作品給我的感受,平靜地刻劃一家人生活的點滴,卻在行為、對話的脈絡裡,窺探人生與生活的難為及不堪。這是比海還深。
開場讓我以為是篇死亡逼近與家族和解的記事,光是這幾場戲就讓我覺得精彩萬分,雖然不過只是形塑了一家三口,三人三色的形象,藉此開展後來的命題,試圖前後互文,卻早已將家人間的關係,對彼此的觀感,刻劃精準,而那僅是孩子回家探視母親,這般稀鬆平常的生活即景,顯見導演功力之深。
故事簡單地說,中年不得志的作家良多,為了維持與前妻響子和親生兒子真吾的聯繫,並期盼著破鏡重圓,不惜跟監他們的生活,還用盡方法,包含賭博,典當父親遺物,背著老闆做違反工作倫理的事等,以籌措贍養費,並堅持親手交付,以換來一天相處時間的故事。不過現在的良多曾經是得過文學獎,令人期待的未來新星,第一幕裡,鄰人、老朋友尚記得他的成績,但怎麼過個場,便見其失意潦倒,還做著與作家沾不太上邊的抓猴工作呢?
此時,導演便已點題,訴說著人生的不如意,或說沒有照著自己的規劃走。縱然能在作家這條路成功的,僅有少數,不過仍讓我好奇著往往於畢業在即,開啟新階段之際,寫下給十年後的自己或對自己的期許,究竟實現的比例有多少?導演不刻意強調過往的過程,而從現在的生活,溫柔地凝視一切歸因的可能性,或許我們可以看見些蛛絲馬跡,但其實很多時候,人根本不知道哪個環節開始脫離軌道,因為我們常用自以為是的行為去維持著自己生命的一切。
親職教養如是。『望子成龍』人之常情,只是未必能夠如願,一如母親淑子與良多談論著那棵不結果的小樹,家人所言及的父親形象與良多的行為遙相對望,而良多的兒子總是在棒球場上選擇四壞球保送的理由,是否與因為父親未能實現夢想而失去母親,有所關聯呢?父母從無法確定自己的教養方式是否符合兒女的需求,卻還是硬著頭皮地無償給予,同時不自覺地囊括了自己的態度行為等所謂的身教,並把兒女的成就當作自己育兒的成績單,殷切地,甚至少數父母是執著地盼望著。
愛情婚姻亦如是。鏡頭帶到良多的工作場域裡,客戶一句『我的人生哪一步出錯了』的感嘆發言,和響子在最後一幕的颱風夜裡,心酸地對著良多說著『本來不該是這樣的!』那一場戲工整對仗著。當然可以好好討論一番,夫妻間走到這一步,必有脈絡可循,如良多和響子的婚姻問題存在著個性對於務實和夢想的態度差異,不過更多的是,一旦一念之間做出了選擇,就算是為了相同目的,但自此可能脫離康莊大道,漸行漸遠,驀然回首還不一定可以找得到分歧的起點哩!愛意轉淡,分開倒還無關痛癢,但若像良多對響子的愛,必定心如刀割卻又莫可奈何。
不過,徵信社某客戶說著:路怎麼轉都是我的人生;小樹雖然沒有結果,卻有漂亮的藍色蝴蝶圍繞著。很多時候從實現夢想的角度來看,人生往往不如預期,但換個角度來看,人生也未必不存在著幸福,人生苦短,我們需要糾結在某個向度中嗎?或許這就是為什麼除了良多的母親年邁之外,還需要提及死亡的原因吧!?
因颱風夜被迫相聚在母親公寓內的良多一家的終幕,已有所豁達的母親交出了良多兒子的臍帶,象徵著對媳婦的放手,並打從一開始便傳遞給良多達成理想並非步向幸福的唯一途徑,希望兒子能有所取捨,適可而止。很多時候,比海還深的愛,並非一味地以自己的方式去好好對待對方或期盼對方能夠按照自己所渴望的方式回應,而是能夠試著放手,後退一步,或許才能看到全然付出的盲點及錯誤,或發現其中的真情真意,這才是真正的幸福,我想時常對良多碎嘴的姐姐、不器用的父親及良多前妻付出愛的方式恰與良多為對照。導演不浪費良多家任何一個成員的存在價值,完成了這部電影。
沒有留言:
張貼留言