[觀影筆記1627]Hell or High Water-赴湯蹈火：正義都不正義了！

一樁看似深思熟慮的銀行搶劫，在過程的對話中，點滴丟出線索，竟直視美國德州的社會現況--經濟地位的難以可逆性，尚點出政府的難有作為，僅能自求多福的淒涼光景，見證美國夢的凋零。兩組人馬，搶劫犯兄弟檔與追擊犯人的騎警夥伴，不只是鬥智，於關係上也遙相呼應，深刻刻劃兩人情誼，如片名的字面意義，看似不合拍卻存在著非你不可的意義。這是赴湯蹈火。

個人覺得這部電影集合了多種類型。表面上，他是一部犯罪類型的警匪動作片；從背景設定來看，可視為西部電影；而以劇情有如貓抓老鼠般的設定下，則擁有公路電影的特色。不過最引人入勝，且較為特別的地方在於這部電影尚有解謎的懸疑色彩。謎題並非詭計多麼錯綜複雜，讓人驚喜的類型，而是究底犯案動機，一般來說，以犯人為主要角色的電影，很少會這麼處理，就只是運用幾個蒙太奇式的回顧便可交代一切，但這部電影不太一樣。

它全然按照時間軸順敘，並無回溯過往，編導是透過犯人兄弟檔的對話內容裡，慢慢揭露這次搶案的背後主因，並以電影中段，他們去找律師處理事情的場景為分水嶺。之前，幾個銀行招牌的特寫鏡頭以及只要散鈔的作案方式便能讓『李組長眉頭一皺』，而有經驗帶沒經驗入門的犯案卻有到賭場換鈔，如此算計的行程，足見兄弟檔的個性及腦袋的差異，更見案情幽微。綜合上述，觀影者實可漸漸歸納出一些端倪。

原來是牽扯到銀行與土地抵押的問題。劇情雖未點清，不過可以想像天花亂墜的方案與舌燦蓮花的說服，掩蓋了藏在細節中的魔鬼，使得貪婪的強者更強，無知的弱者更弱的景況。編導更不只着眼如今，尚回溯過往，因為人們永無止盡的欲望，使得貧困難以翻身，打從殖民時期，白人搶奪印第安人的土地開始，直到現在，剝削是一代傳承一代地持續下去，唯對象不同而已。所以此樁搶案無疑想要衝撞如此的亙古不變，留給後世衣食無虞。

騎警夥伴的關係，暗喻過往白人與印第安人的主從關係，之外，實則對照著兄弟檔的情誼。同樣地有一方較為強勢，較為瘋狂，不受控制，在兩段關係中，皆讓人感覺到瀕臨搞砸邊緣，卻增加戲劇張力，如臨時起義的犯罪誤導搜查者，讓查明真相益發困難，犯人倒擔心計畫失敗。如不斷以種族議題揶揄夥伴，反讓觀者對執行正義一方反感。後者還提取了電影核心所產生的議題衝突。

到底什麼是正義呢？儘管兄弟檔做了萬劫不復的搶銀行舉動，但你一旦了解動機，又能真的狠下心來說他們不對嗎？雖然銀行在這個故事裡為明顯受害者，不過這只是為他們層層的蠶食鯨吞所付出的代價而已！當然過程裡，影響到他人的變數，天理難容犯罪者，這麼聰明的腦袋怎麼不選其他方式呢？只是猶記得那場火燒原野，牛仔們倉皇趕著自己牛隻避難，騎警拍檔卻愛莫能助的場面，是否暗示著連上級都無法主持公道了，那還不如靠自己比較實際。原來大自然無情也就算了，連有能力的人也冷淡以對，甚至還不顧一切地殘忍。

所能依靠的，只有身邊的你了，即便只是曾經相遇！兄弟雖然不是那麼可靠，不過也只有你能幫我，而另一方面則有感原來當全世界都離我而去時，還有你願意回來找我的氛圍。恰與騎警搭檔的關係形成互文：那即將退休的孤寂感，還有夥伴不離不棄的同事情份。於是為了對方的山頭槍戰，感情之豐沛，演技之精湛，讓觀者震懾感動。甚至連餐館裡和主角調情的服務員，亦體會在這西部蠻荒生存的不易，嗆辣地保護了自己及所動情之人的權益，讓人過目難忘。

[觀影筆記1626]En Man Som Heter Ove-明天別再來敲門：深深被他人影響的人生

當然故事的底蘊是抨擊社會的不公不義，不過我更喜歡整個故事的氛圍。不自覺地迎接著人生的轉折，儘管身邊的人一直在變，但內心頑固的靈魂卻始終不曾離開體內，只是因為傷感而部分暫時塵封，又因看不下去而再度完全燃燒，惟呈現出來的外在行為或內在想法，多少會因和世界的相遇交會而有所不同，堪稱人生之巧妙。是虛構人物的傳記，也是一段小社區的互助情誼。這是明天別再來敲門。

一如原文片名的直白，這部電影就是Ove傳。從他被職場勸退便一心求死，卻屢被打斷的情節展開，穿插著Ove的過去，慢慢揭開如今為何整天擺臉色的面紗。不過他不是甚麼偉人，也非有甚麼豐功偉業的知名人士，他只是一個平凡，努力維持家園秩序到有點偏執的市井小民而已（從尚在跑演職員字卡的序幕便可窺見一二），為他做傳反而彰顯了人生的無法預期及意料之外的美麗。

或該說除了家庭教育對自己的影響之外，你所遇見的人事物也會因著你的背景、個性而帶給你改變，只是程度多寡而已。當然由小說改編的電影，細節多半會有所刪減，不過這部電影卻刪減得宜，尚將主人翁得以成為如今Ove的過程，處理扎實，未有架空的空虛。如Ove父親較冷淡的個性，讓Ove冷處理自己的人際關係，而父親對於約定成俗的堅持，形塑了Ove的頑固個性。

巧妙的是，現在這個時間點Ove的心態轉折，恰好與他一路走來，對人生的體悟，相互輝映。導演不單是在按照兩條時間軸，現在與過去的順序，娓娓道來，更在適合的時機點，讓過去與現在並列，循序漸進地說著故事。從失去的傷感，慨嘆著『此生無論我們做了什麼，都逃不開人生』，途經『命運是愚蠢的後果』，抱怨著其他人的無知影響到自己維持得井然有序的生活，到『總會有這麼一刻，讓人決定成為什麼樣的人。』

從社會公義的角度來看，Ove這一生為了誰而持續地與政府，體制的戰鬥，其實隱藏了瑞典社會一路走來的變化，儘管有所改善，有違正義的狗屁倒灶仍層出不窮，當你身受其害，自會改變，形成一套應對機制。帶點藉由平凡的生平來凝視社會現象的味道；從人與人的相處來看，與愛情、友情、親情等的各式交會及分離，總會喚出內心中從不存在或不曾消失的其他面貌，一如Ove遇見此生摯愛，及雖然因小事決裂卻是畢生的好友，還有那些對他來說，其實有點惱人的鄰居。

這帶出了本部電影的另一個核心，也就是由鄰居口中說出口的『人無法靠自己一個人而活』。儘管有點老生常談，不過故事的安排卻給我一些新意，畢竟Ove並非總是一個人，且承上段，外在的人事物形塑出如今的自己。另外，Ove的確很厲害，幾乎樣樣全能，而總散發著自視甚高，從不示弱的老頑固氛圍，睥睨著那些需要幫助的人，電影有著頗深刻的描繪。但若能在脆弱時，表現出點無助，不一定真的要幫些甚麼忙，解決些什麼，只是讓大家一起分憂，那該有多好。

可能是母親早逝，一手扛起家務及生計的老爸形象太根深蒂固，潛移默化到他在妻子前，管理社區時所扮演的角色，但就像父親為了救他而第一次緊緊地抱住他，而他直到睡前都緊抱著不鬆手般，Ove的內心其實相當柔軟，回應他和鄰居小孩的互動，這也是為何鄰居有前段所提及的發言的原因。除此之外，或該說帶點呼應父母給予Ove的影響的意味，妻子無私的奉獻己力，也讓情誼繼續綿亙至Ove的身上。

人生就是如此妙不可言，或許Ove遇到了不同的人事物，抑就算是相同的人事物，但有不同的樣貌與型態的話，可能就會呈現不同的面貌也說不定。這個故事的安排，不僅讓我看到一個特定人物的色彩，從中窺視社會狀況，還有傳遞些普世正向價值觀，但更讓我著迷的是，其將Ove人生就攤在眼前的手法，讓我感到一輩子轉折的燦爛，及脈絡可循的巧妙，即便我們最終仍逃不過它所給予的框架，但它很有可能以無形的模式流傳在世。

[觀影筆記1625]海よりもまだ深く-比海還深：憧憬與執念之間

於某些時刻，某個程度上，人會對未來有著美好的想像，並有自己的規劃，但計畫永遠趕不上變化，甚至很多時候，你對如何走到這樣一步而感到茫然或不自覺，尚一味地堅持，殊不知很多人事物，一旦錯過就不再，憧憬與執念僅一線之隔，這部電影便是這樣的一個故事。惟，一如是枝裕和既往作品給我的感受，平靜地刻劃一家人生活的點滴，卻在行為、對話的脈絡裡，窺探人生與生活的難為及不堪。這是比海還深。

開場讓我以為是篇死亡逼近與家族和解的記事，光是這幾場戲就讓我覺得精彩萬分，雖然不過只是形塑了一家三口，三人三色的形象，藉此開展後來的命題，試圖前後互文，卻早已將家人間的關係，對彼此的觀感，刻劃精準，而那僅是孩子回家探視母親，這般稀鬆平常的生活即景，顯見導演功力之深。

故事簡單地說，中年不得志的作家良多，為了維持與前妻響子和親生兒子真吾的聯繫，並期盼著破鏡重圓，不惜跟監他們的生活，還用盡方法，包含賭博，典當父親遺物，背著老闆做違反工作倫理的事等，以籌措贍養費，並堅持親手交付，以換來一天相處時間的故事。不過現在的良多曾經是得過文學獎，令人期待的未來新星，第一幕裡，鄰人、老朋友尚記得他的成績，但怎麼過個場，便見其失意潦倒，還做著與作家沾不太上邊的抓猴工作呢？

此時，導演便已點題，訴說著人生的不如意，或說沒有照著自己的規劃走。縱然能在作家這條路成功的，僅有少數，不過仍讓我好奇著往往於畢業在即，開啟新階段之際，寫下給十年後的自己或對自己的期許，究竟實現的比例有多少？導演不刻意強調過往的過程，而從現在的生活，溫柔地凝視一切歸因的可能性，或許我們可以看見些蛛絲馬跡，但其實很多時候，人根本不知道哪個環節開始脫離軌道，因為我們常用自以為是的行為去維持著自己生命的一切。

親職教養如是。『望子成龍』人之常情，只是未必能夠如願，一如母親淑子與良多談論著那棵不結果的小樹，家人所言及的父親形象與良多的行為遙相對望，而良多的兒子總是在棒球場上選擇四壞球保送的理由，是否與因為父親未能實現夢想而失去母親，有所關聯呢？父母從無法確定自己的教養方式是否符合兒女的需求，卻還是硬著頭皮地無償給予，同時不自覺地囊括了自己的態度行為等所謂的身教，並把兒女的成就當作自己育兒的成績單，殷切地，甚至少數父母是執著地盼望著。

愛情婚姻亦如是。鏡頭帶到良多的工作場域裡，客戶一句『我的人生哪一步出錯了』的感嘆發言，和響子在最後一幕的颱風夜裡，心酸地對著良多說著『本來不該是這樣的！』那一場戲工整對仗著。當然可以好好討論一番，夫妻間走到這一步，必有脈絡可循，如良多和響子的婚姻問題存在著個性對於務實和夢想的態度差異，不過更多的是，一旦一念之間做出了選擇，就算是為了相同目的，但自此可能脫離康莊大道，漸行漸遠，驀然回首還不一定可以找得到分歧的起點哩！愛意轉淡，分開倒還無關痛癢，但若像良多對響子的愛，必定心如刀割卻又莫可奈何。

不過，徵信社某客戶說著：路怎麼轉都是我的人生；小樹雖然沒有結果，卻有漂亮的藍色蝴蝶圍繞著。很多時候從實現夢想的角度來看，人生往往不如預期，但換個角度來看，人生也未必不存在著幸福，人生苦短，我們需要糾結在某個向度中嗎？或許這就是為什麼除了良多的母親年邁之外，還需要提及死亡的原因吧！？

因颱風夜被迫相聚在母親公寓內的良多一家的終幕，已有所豁達的母親交出了良多兒子的臍帶，象徵著對媳婦的放手，並打從一開始便傳遞給良多達成理想並非步向幸福的唯一途徑，希望兒子能有所取捨，適可而止。很多時候，比海還深的愛，並非一味地以自己的方式去好好對待對方或期盼對方能夠按照自己所渴望的方式回應，而是能夠試著放手，後退一步，或許才能看到全然付出的盲點及錯誤，或發現其中的真情真意，這才是真正的幸福，我想時常對良多碎嘴的姐姐、不器用的父親及良多前妻付出愛的方式恰與良多為對照。導演不浪費良多家任何一個成員的存在價值，完成了這部電影。

[觀影筆記1624]부산행-屍速列車：混亂見人性，生死透真情

一個從活屍堆中逃出生天的故事，必備的驚悚，懸念，恐怖......所製造出來的腎上腺素激增，一應俱全，儘管有時候無言地令人發噱，有時候強度過強地讓人難以承受，但人從來不是從漫畫走出來的超級英雄，我們只是為了誰拼命，並形成群眾力量。惟所處的立場不同，在道德上，便產生觀感差異，而形成欣賞這部電影時，最大的趣味。這是屍速列車。

身為一部活屍電影，無論在活屍肢體的扭曲駭人度，以壓倒性的數量擠破玻璃的噁心感，及突然出現的驚嚇指數，表現尚稱稱職；封閉空間的設定，如列車上，如只能往南向釜山前進，沒有其他條路的狀態，更替緊張感雪上加霜；另，不意外地佈下活屍弱點的情節，讓逃亡有了希望的火苗，給劇情有延續下去的可能性。導演在為了活命的情節安排上，份外掌握觀影者的心情，高潮迭起，即使耍笨，也不讓螢幕前的大家鬆口氣超過一分鐘，不過話說回來，人在危急時，哪能謹慎行事呢？

除此之外，透過以父女檔為主軸的劇情，他們對彼此的感情與相異的道德觀念，在編導聰明地選擇配角性質的互文烘托下，更立體完備地描述著面對危難時，所綻放的人性光輝，抑或滲透入裡的陰暗。比如說，有親友，家人同在車上的組合，皆在生死離別之際，更顯露出對對方的情感，加強了父女之間，因一些因素，看似若即若離，卻絕非感情轉淡的證據，反而是深深地在乎對方的結果。

其中夫妻檔與父女檔為明顯的對照，不僅僅是身為父親的責任，同時也傳遞犧牲奉獻，不自私自利的精神。因而雖然整體看來是群戲，不如說是孔劉所飾演的父親在這樣一個災難中，眼見諸多現象後，心態逐步轉變的過程。從另一個角度來看，會認為本片較着眼於男性在家庭裡保護者的立場，一個身為父親所應該扮演的角色。編導不慌不忙地在逃難開始之前，便先種下主要角色狀態的種子，然後隨著狀況不斷地勃發，生長出相異其趣的植物出來。

個人覺得全劇最精彩的情節在於，當父女檔，夫妻檔與小情侶檔的男生好不容易過五關，斬六將地抵達較安全的車廂，卻遭已經待在那節車箱的人們驅逐的場景。一方面源自於對病毒的無知，妄下定論為求自保的自私；另一方面，安插一位衣衫襤褸的乘客於弱勢一方，回應他初登場時的評價，有著階級分明的意涵。綜合上述，一旦強勢者高聲疾呼，劃清界線，雖然所引起的群眾效應，同樣是相互協助，但不免讓人擴大聯想，社會上一群既得利益者為保護自己權益的可憎嘴臉。

此段落不僅承接著楔子：養豬戶因自身權益受損只能對道路封鎖人員的抱怨與撞到動物卻未做後續處理的不聞問態度，也接續後來父親得知這場病毒發生的原因，當然亦回應了電視上政府官員發表著模稜兩可，無關痛癢的聲明，還有幾通聯外電話顯示非得有認識的人，否則難以得到庇蔭的狀態。歷歷在目大肆嘲弄著擁有權力的人不惜手段地罔顧他人，只圖利自己的情況，還偷偷批判了被牽著鼻子走的無知之人，將這部活屍電影形塑成現代社會的寓言。

於是我默默地哀嘆置他人生死於度外的角色怎麼還如九命怪貓般苟延殘喘，相對於被人看輕的角色和心態有很大轉變，可謂改過自新的父親，儘管有大快人心的替天行道，但世界上就是有那麼多不公平的事，或我們一直被錯誤的訊息蒙在鼓裡，過於輕易地被煽動......原來人竟然比那些衝鋒陷陣的活屍還致命！所幸尚有生命得以延續下去的象徵，能在如此激烈又不間斷地逃亡裡，平安無事。