[觀影筆記1607]Room-不存在的房間：生命因你而有意義

前後段所謂的『家』大不相同，從虛幻童話感到現實具體感，從以為工具間是全世界到天地無限遼闊，可謂風格丕變，剛轉換時稍不適應，不過導演異中求同，從環境及鏡頭的變化探討親子教養問題，及故事背景的因素帶入血緣所提出的兩難。未過份親近地旁觀著，但愛卻於不伎求之處滿溢，揪緊觀影者的心，甚而婆娑你我的雙眼。這是不存在的房間。

改編自奧地利囚禁人質事件，沒看過原著小說，一開始以為所有場景都會在Joy和Jack口中的『房間』內，因而期待他可能是一景到底的逸品，卻又不禁擔憂劇情重複顯單薄，幸虧僅透過Jack五歲生日前後兩人的相處，重點式地帶領觀影者遊覽房間樣貌：狹窄，勉強五臟俱全，至少維持基本生活機能，惟Jack的學習素材似乎偶爾才會從外面送進來，資源有限。

全片打從第一句話由Jack童言童語的描述開始，便已奠定透過孩子的眼光來拍攝此事件。承前段加上此執行手法，感受到兒子對於這個房間充滿想像力及好奇心，鏡頭之外無非為母親對孩子的用心及無微不至的照顧，同時也擁有深厚的感情。另外，若沒有事先了解故事背景的話，此敘事角度或許讓觀影者可以更體會Jack的心情，尤其是被告知一切都是虛假的錯愕，甚而得做超過自己所能負荷的行動來協助媽媽逃離壞人的手掌心，明明在這房間內相當愉快，母親也都待在身旁，除了有時會有奇怪的叔叔拜訪之外。因此，那一聲聲的責怪，刺進的是螢幕裡外所有人的心阿！

雖說後來順利脫逃成功後，拍攝的距離很多時候拉得較遠，稍不適應，或該說內心其實擔心著出『獄』後的情節會處理不好，不過這部電影卻因為後半段的加入，提出了對血緣與教養，深刻但無絕對對錯的提問。編導巧妙地利用這對母子生活環境的差異，將後段距離較近的鏡頭抽掉不少，象徵著兩人之間多出空間，因而更有餘裕思索孩子的狀況。在被囚禁之時，雙方之於彼此，皆為全世界，『為母則強』的奇蹟在此應證，在已經萬念俱灰之際，兒子是Joy得以生存下去的力量！

不過離開房間，面對遼闊無盡的世界後，以前沒有想過的問題接踵而至。包含父親對Jack無法接受的心情，媒體為了滿足人們好奇心的訪問等，或許攪亂了Joy內心一池春水，過去所為自己築起一道認為這樣做沒錯的牆，紛紛倒塌，觸及到的議題：孩子擁有一半加害者的血緣，孩子的教育問題，利用孩子逃脫的適當性......等等彙集成『對孩子是否有幫助？或有不好影響？』的質問，最終則是『孩子會不會恨我？』的擔憂。上述透過一幕Joy指責母親當年希望自己對人友善，結果卻導致自己如今悲慘狀況的場景互文，當然也歸功於飾演Joy的Brie Larson在多層次內心轉折的出色演技。

雖然是個犯罪案件，不過由於聚焦在母子的關係，因此整個過程拍起來讓我感覺就像一般親子關係變化的歷程，不停地於全心全意為孩子好，與質疑自己教養方式裡重複矛盾著。然而孩子在學習，母親其實也在學習，不管是第幾個孩子，故事裡甚至還得面對釋放前後的劇烈轉變，其情感之複雜，編導未採追根究柢之姿，而從孩子的角度以及生活的描述中，慢慢傳遞，緩緩拋出議題，以致後來Jack對母親的深情告白，莫名地內心湧起一股暖流，而這是所有家長，甚至從事照顧、指導等相關職業者，包含教師、保育員......等，尤其能深刻體會的！

[觀影筆記1606]Anomalisa-安諾瑪麗莎：逃不出樣板的人生寓言

一趟出差，在飯店意圖出軌結果搞成一夜情然後回家的全紀錄，簡言之就是如此，千萬不要有甚麼期待，因為沒甚麼情愛糾葛的峰迴路轉，只有按照時序的紀錄。有意思的是，它做成定格動畫，出場人物三個以上卻只有三個配音員，以此為基礎，發揮其最大可能性，兼以富含譬喻的劇本，讓此情節簡單到不行的故事，竟有關於生活、自己及理想等面相可以探討。這是安諾瑪麗莎。

聲音在這部電影是其中一個重點。或許編導單純想要將主角與其他角色區隔開來，因此才沒有特別處理男女老幼不同的聲線，來凸顯這個似乎事業有所成就，其實內心空洞寂寞的中年男子。他追悔著一段逝去的戀情，以為自己的命運在離開那段愛情後開始分歧，於是沒心思去聆聽計程車司機對當地名勝的導覽，遑論佯裝感興趣的樣貌，整個人如同出差地當時的天氣--綿綿不斷的細雨般煩躁。

故事也確實環繞著這樣的主題，尤其是在與舊情人敘舊不成又徒增自己難堪後的出浴戲，讓我憶起曾經在小說中讀過的幾句描述中年男子對生活力不從心的字句，諸如鬆垮的肚皮及萎靡皺縮的陰莖等等，帶點愁苦況味，氣氛拿捏精準。不過以女演員配音，也是全劇唯一女性配音的Lisa出現後，讓電影又更深入探討了主角的處境。

編導以聲音來表現她的特別，但以Lisa的邏輯借代普世的邏輯，她的缺陷不會是一般被選中的人，反倒同行的友人才是男人所趨之若鶩的，不過Michael卻被不完美所深深著迷。從真命天女、白馬王子的角度來看，情人眼裡出西施，每個人都有某個特別吸引對的人的地方，有時候旁人可能不太有辦法理解，當事人可能也無以名狀，但就這樣戀上了也沒有辦法。

不過隨著故事緩緩推進，或許屬於人生勝利組的Michael，貪戀的是Lisa的『反常』，即片名anomaly（反常）+Lisa＝Anomalisa的由來。無論是Michael的生活抑或是以Lisa友人為樣板形象的受歡迎女性，不得不承認這是很多人的人生目標，大家都朝著這個方向努力，只是這個目標是否為自己內心所渴求的呢？還是徒然被教育出來地依樣畫葫蘆呢？

有趣的是，Lisa這個特殊的存在，在分外介意Michael對自己的評價之後，特別的聲音竟慢慢地消失，與故事設定的統一聲線揉合一起，正說明了Michael厭煩的是過度一致性，也呼應了Michael的名聲，累積自自己的成功經驗著作-客戶應對之道，就像許多市面上出版，非學科類型的教科書一般，讓大家按圖索驥便能與作者一樣，輕鬆踏上成功或理想的捷徑。只是每個人都長的一模一樣，會不會無趣了點呢？

依據故事敘述，片名也具有高高在上的天神之意，而不管Lisa對於Michael的迎合，還是Michael出現各公眾場合中，旁邊便會出現驚喜之聲的情境，皆賦予了Michael唯我獨尊的地位，但是否也造成Michael意欲維持模範的壓力呢？個人認為那惡夢場景，或許可以有這樣的解析。當你在一定的位置上時，全世界（至少所有周遭的人）都會以此位置的標準來用放大鏡檢視你，包含你的生活，彷彿一失足便容易萬劫不復般，只好盡力維持那101招的千篇一律。

然後慢慢地生活就如同磨刀石一般，人變鈍了，麻木了，然後話也說不好了......後者的呈現是本片之所以選擇動畫為最好呈現方式的原因之一，嘴巴竟支離破碎，頓時失語。Michael最終還是＂孑然一身＂回到自己的家，重複著日復一日的乏味生活，反觀Lisa的來信卻開心地訴說離開他之後，終於又快樂地做回自己，恰成對比。影片至此嘎然結束，參雜著錯愕的情緒，不過故事裡時不時閃逝過心有戚戚焉的恐懼，卻也讓自己去思考影片對於人生的寓意，而全文可能不過是到目前為止自己心有所感的部分而已。