一幕幕,一場場過盡千帆、無窮無盡的想像世界,最終還是歸結於貪心,無論你如何地自命清高,傳承著偉大的理想與抱負,內心總還是有著渴望。這讓我想起日劇仁醫第六集龍馬對南方仁說的話:慾望是生存的根本。只是何時我們才懂得放手?這是帕納大師的魔幻冒險。
破舊的戲棚,上演著無趣乏味又不合時宜的把戲,吸引著別人進入鏡中悠遊徜徉在幻想之中,但卻不許自己的女兒進入,也不許小孩子闖入,總感覺有那麼點詭異,鏡子後面躲藏的到底是什麼呢?這樣一輛破車背後又為何仍苟延殘喘地繼續巡迴呢?整個故事就這樣拉開序幕。
隨著故事的進行,才發現,原來鏡子後面的另一番風景是可以洞悉人的欲望;才發現,這一切都是因為好幾年前,帕納大師因為想要永生的欲望而和惡魔做的賭注,以帶給別人美好來招募信徒。沒想到就這樣被惡魔耍了,才顛沛流離、沒天沒日地繼續帶給別人美好。但在這信仰已經非大家所熱衷的時代,讓帕納大師連最基本的生活也陷入困境。
這才了解到鏡子後面,雖是可以讓人滿足慾望的天堂,但一旦人要求更多,更無理,最終就會步向不好的結果,如地獄,或向自己的脆弱靠攏,如那群黑手黨選擇投向母親的懷抱。雖說因為慾望,才有夢想,這個世界才得以運轉,這也是帕納大師發現到的,所以才停止了自己的故事,嘗試著要讓別人的故事別誤入歧途。但人的欲望總是無窮無盡,所以一不小心就很容易在鏡子後面毀滅,就如同開場的那個酒鬼。
帕納大師便是發現自己當初初始的動機也是想要得太多,同時,他又為了女人,再度和惡魔下了賭注,才導致今天這般不堪就算了,心理上更是惶惶不安的田地。他或許以為惡魔即將如法砲製地履行自己賭輸的賭注:搶走自己的女兒,因而才限制女兒進入鏡子後方,以免女兒克制不了自己的渴望,邁向會被魔鬼抓走的那一個結局。殊不知,這一切的始作俑者都是自己,責無旁貸,反而又和惡魔再度賭上一把。
我總覺得Tony是ㄧ個機會,讓帕納大師從不斷循環地給予人間美好的無限回圈中解脫,同時又能保護自己的女兒,前提是讓Tony從觀影者一開始都不知道的原本惡行當中,走向良善的結果。或許應該這麼說,Tony是惡魔和帕納大師的決勝點,誰先取得Tony的靈魂,最終誰就可以獲得勝利,感覺有點像是惡魔的挑釁,但故事不都是這樣安排的嗎?給予人看清癥結點所在的機會。
偏偏帕納大師就順了惡魔的意,急於從自己的苦難中解脫,急於保護自己的女兒,他再度忘了每個人都有編織自己幻想的權利,當然承擔最後選擇風險的也只有選擇的人而已。他只想控制著自己的女兒,遂再度和惡魔打交道,試圖和從前一樣,像神一般地掌控女兒的選擇。
不過最終還是證明自己過度的貪心,反倒讓Tony成為惡魔設下的一步棋:既讓女兒的慾望越來越壯大,同時也撩起對女兒有好感的安東的敵意,而讓一切產生混亂,給惡魔坐享其成;Tony也在經歷了鏡後世界之後,從爬樓梯意圖攀上天際起,開始有了非份的渴望,並發現了自己最惡劣的行為。
但有慾望,絕非是ㄧ件壞事,其實這個故事也一直說明著這點,但如何適時地對慾望放手,才是人最該面對的課題。人無非想要提升自己,的確也是想讓自己的生活更加美好,或保護自己所珍愛的人事物,但總有那無形的一條線橫亙其中,而選擇權始終在自己身上,要跨越成為惡魔的奴隸,或仍為自己的主人呢?儘管惡魔的一方看來結果是比較美好的。
結論,這部電影始終是個寓言故事,告訴著人不要過度貪心而一直和惡魔下賭注,越賭越大,導致無法回頭,就像Tony最後無法躲避地只好向惡魔獻上自己的靈魂;不要最後和帕納大師ㄧ樣,只能隔著玻璃窗,看見自己女兒幸福的模樣,卻無緣與她一同分享,那種悵然若失的遺憾。
2010年1月28日 星期四
[觀影筆記10007]帕納大師的魔幻冒險-The Imaginarium Of Doctor Parnassus
2010年1月26日 星期二
[觀影筆記10006]サマーウォーズ:兼容並蓄的傳統與科技
有哪一部動畫可以結合科技、電玩、親情、愛情、歷史、運動、冒險、傳統紙牌遊戲等元素,又不會失焦的呢?サマーウォーズ做到了。
其實主軸是一個再簡單不過的故事了:世人仰賴生存的OZ系統,也就是網路虛擬世界,的管理介面密碼,某一天被其實是數學天才,但一直都缺乏自信的主人翁健二,在無心之下破解了,造成整個世界的混亂,甚至可能危害到地球安危。
後來才知道是被人工智慧所利用。為拯救世界,健二與其愛慕對象陣內夏希學姊及夏希學姊的家人在陣內家的領頭團結一心之下,共同頑強抵抗人工智慧,甚至最後聯合起全世界的手,終將敵人給殲滅。
看似簡單,但這部電影卻在高科技之外,融合了許多現實生活的狀況、問題,甚至是歷史的內容,及傳統流傳下來的材料。或是平行對照,或是互為比較,讓內容更為豐富,甚至更加熱血。
最為有趣的莫過於讓和電腦抵抗的過程與家族成員了平的棒球比賽平行出現。在尚未有問題出現時,了平帶領著上田高中一路過關斬將;網路開始出錯,導致國家大亂,或和人工智慧對戰,快要落敗之時,了平的球賽也陷入苦戰;而最後在關鍵的節骨眼上,了平以及和人工智慧對戰的成員,即便在絕望的谷底,但仍永不放棄,一鼓作氣地鹹魚大翻身,獲勝,所有家族成員都為之歡天喜地。
如此的平行出現,並未讓人覺得是兩條故事線並進,反而巧妙地融入故事主線之中,輕重拿捏相當得宜。
相反的對照,也是令人值得玩味之處。現今,網路越來越便利,讓人可以足不出戶,不需要和別人面對面溝通,也可以完成日常生活之中最低基本所需的任何一件事。故事中OZ網路的虛擬系統,便是這樣的一個設計,甚至已經同步全球,所有語言也全都被自動翻譯,完全沒有溝通問題,顯然已確實達到地球村的理想,可謂回到遠古,上帝尚未將人類語言分化的時期。
在這樣一個有著如此進步的系統,人類甚至可以不需要用自己真實面貌示人,而讓彼此實際上的互動越來越疏離的時代,陣內家依然堅持著全家團圓為年事已高的長老奶奶祝壽,珍惜著人與人之間相聚的緣分,交流的情誼,實屬難能可貴。
但終究人心還是隨著時代,不停地演化:在因為OZ系統出事而間接導致長老奶奶也發生問題的當兒,健二雖然激昂慷慨地想要阻止人工智慧的破壞,拯救全世界,但陣內家族的女人們,終究還是『自掃門前雪,莫管他人瓦上霜。』儘管親人死去的哀慟情緒,說什麼都比其他心情都還來得沉重。
幸虧男人們的義無反顧。雖目的不ㄧ定是要拯救世界,但畢竟是替自己最親愛的人復仇,或竭盡所能地保護他們,因而才有了熱血的阻止行動。
而擊敗對手的方法,未必仰賴科技的解碼,反而是從歷史上學習,正確來說是陣內家的祖先,也就是前人給我們的啟示與教誨中,求取經驗。這是本部電影中另一個讓我津津樂道地平行處理:歷史上以寡擊眾的戰役和現在以小搏大的虛擬戰爭。
終究電腦還是敵不過人腦,毫無感情的冷冰冰還是無法和充滿革命情感的團結熱血匹敵。
是人類創造了人工智慧,所有的戰術運用也是由人腦在記憶庫當中搜尋提取出來的,好吧!就算人工智慧很厲害地也能把這些腦筋思考的線路全部copy應用上,但人與人之間手連手,心連心的感情力量,無論如何,是電腦所無法掌控的。
所以因為是這個人工智慧的始作俑者侘助叔叔,在被敬重的長老奶奶不諒解趕出去後,仍願意回來幫助陣內家;一直是整個家族精神指標的長老奶奶,讓本來分裂的家族再次擁有向心力;在面臨世界末日之時,全世界的人都挺身而出,捐獻出自己的帳號,希望一舉殲滅敵人......
但為什麼非得要到緊要關頭,才可以放下一切仇恨,團結起所有人類呢?或更微小一點,我們已經多久沒好好地關心身邊的人並和他們好好地相處了呢?
和健二一樣,雖然有親愛的父母,但父母都很忙碌,而讓健二總是感到孤零零的;和侘助叔叔一樣,雖擁有龐大數目的家人,但卻始終得不到他們的諒解,同時又是養子的身分,讓自己和整個家族是有距離的。說到底,人類還是憎恨孤獨的。
除此之外,還引用早安少女組及其99年的爆紅單曲『Love Machine』的名字作為病毒的名稱;無時無刻不在玩耍的傳統花札紙牌遊戲;傳統的日式建築;電腦動畫,色彩繽紛,絢爛斑斕,並具有數位化的特效,CG精美呈現。
如此傳統與高科技兼容並蓄,歷史,現代,未來,交織羅列,不互相衝突;並傳達出深刻寓意,情節又跌宕起伏,緊湊懸疑。不得不說,這部動畫好看極了!
2010年1月23日 星期六
[觀影筆記10005]刺蝟的優雅-Le Hérisson
生命到底是以什麼樣的姿態撞擊著我們呢?命運難道打從娘胎出來,就已經無法改變了嗎?
我總覺得出身上流的Paloma和出身卑微的門房Renée,有著氣味相通的共同點,儘管還有一個最大的不同是Paloma是屬於大聲嚷嚷型,Renée則默默地承擔這一切。儘管這部電影在Paloma和Renée的關係的描寫,未必深刻清楚,反倒是各自和串聯起他們兩人的小津先生的關係,描寫較好,其實有點可惜。
他們其實都渴望自己可以被了解;他們其實都覺得自己命中注定,早該如此,不會有太大的變化。因為看透上流社會的虛假,自己也覺得最終還是會步上如此令自己生厭的後塵,而決定要在生日那天自殺的Paloma的生活描寫;神秘房客小津的屢屢邀約,讓Renée受寵若驚地猶豫著是否要跨越雷池一步的描寫,便已證明。
人總是不自覺地用命運將自己框架住,有時候也是因為別人亦用同樣的方式對待自己,像極了Paloma所用來比喻的金魚缸,人則如同被金魚缸框住的金魚,長期在限制的空間遊走久了,竟不自覺地忽略侷限,還怡然自得。或如Paloma從玻璃杯看到的歪曲不符合現實的景象,我們一直以為眼見的便是真實,但其實那都是人類武裝起來盔甲,真實總藏在盔甲內,深埋藏在心中,或甚至就藏在桌底下!
而人就只是表面功夫,或甚至視而不見,就像整棟大樓從不關心Renée的生活一般。
人也好比是隻刺蝟,以芒刺將自己的肉身,甚或是心靈,妥善地保護著,卻相對地也用著那些刺,刺傷了別人,並光明正大地昭告自己的無罪,這個充滿著謊言的世界呀!但Renée卻從未不坦承自己的確就是的事實。但對Paloma來說,這誠實卻分外地溫柔,至少告訴了別人要小心,讓人遠離,並也順勢地在這樣的世界中,有了一個自己的藏身之處,保有最真實的自我,悠遊自在,不被干擾,也不需要受到無謂的傷害。
神秘的小津成為Renée生命的眾多可能性中,最大的一個驚嘆號。我喜歡他們的互動方式,一起吃著點心,看著電影;一起吃食著日本料理等。曖昧的感覺在流動著,卻仍在Renée心中隔著階級的薄紗,這個別人強行給予她的限制。但那又如何,既然早就知道命運難以改變,又何必放棄如此的機會呢?
即使明知命中已註定,而像刺蝟般築起有著防衛高牆的城堡,但生命終究還是有許多可能性,既和緩地保持著自己生活的步調,卻也不畏懼張開雙手迎向這些可能。就算無法改變自己的命運,但生命仍能多采多姿,仍能快樂地過活。正因如此,對一切盡入眼簾的Paloma來說,Renée或許就是她生命中的破折號,讓Paloma的生命觀,更臻成熟,或許也給了他繼續活下去的動力吧!?
本來Paloma以為死才是逃離這個災厄世界的唯一解脫,但卻並非如此,我們以為逃離,卻還是只在一方小魚缸裡,就像那金魚從Paloma家經過廁所水館旅行到了Renée家,但仍是被容器裝著;我們也以為自己在接納可能性的那一刻起,抓住了命運,但其實生命還是佔有掌控權,就像終局的那場車禍,Renée才準備要開始愛,卻被死神無情地寵召,留下遺憾,也讓在世的人萬分不捨,怎麼可能解脫。
不過,生命就是如此,既帶給我們無限的可能,卻也難逃一死。但當有一天,不再自怨自艾;當有一天,從容地不排斥任何可能性,隨心所欲地活著,儘管我們仍芒刺在身,偽裝自己,保護自己,但我相信這時我們都已保有如刺蝟般的優雅,和生命的無常搏鬥著。
2010年1月21日 星期四
[觀影筆記10004]打不倒的勇者-Invictus
又有什麼比運動,尤其是團隊國民運動,更能團結人心,整個國家呢?特別是當導演用慢動作或特寫,捕抓到球員們無一不盡心盡力,揮汗如雨地為國家拋頭顱,灑熱血時的神情時,因而在比賽落後,如此這般讓人緊張的逆境當中,甚至是各方條件都居於劣勢的狀態下,還能反敗為勝,叫人不感動也難,而我也已紅了眼眶。
這正是Mandela團結南非因在種族隔離政策下黑人與白人因而分崩離析的手段。正如同預告給我的感覺,我以為會處理很多處於弱勢一方的惡,來更為彰顯Mandela的以德報怨的高尚情操,並在某些方面更達到激發劇情張力的效果。而雖然屢屢一些鏡頭所傳遞出來的感覺,真是讓人不得不疑心疑鬼,甚至暗殺可能出現得殺你個措手不及。但導演鏡頭下的黑人與白人,似乎並不是那樣的。
對我而言,這樣的處理方式,似乎在大大嘲諷著我們先入為主的觀念,同時也藉以反諷電影中,當Mandela剛當上總統時,不論是黑人陣營,或白人陣營都彌漫著懷疑的氣氛:白人自以為Mandela會將他們驅趕;黑人則一志認為白人絕對會暗殺他們所愛戴的總統。所以當機師看似有點邪笑地朝著決賽場地橫衝直撞時,我還以為這是另一個911,但結果是讓人大鬆一口氣的。
很多時候,就是這樣的先入為主,阻礙了事情的發展,因為我們不夠了解,所以我們套用曾經所經歷或以此揣度,而對對方感到莫名地恐懼。當然並非Mandela宛如聖人一般,都不會擔心;其實我仍可以感受到Mandela的誠惶誠恐,他還是個人,他的家庭生活是失敗的,所以他其實也無法可以信誓旦旦地確認自己的政策是正確的,他也無法確定白人球隊是否可以被他說服。
但就像Mandela自己所說的,當你不夠了解對方,又怎樣去攻破對方呢?不去嘗試,自己先築條籬笆將自己和對方隔絕起來,事情永遠沒辦法解決的!
或許這整部電影的重點便在於展現出Mandela實現他治國第一步的高明手段。他不斷諮詢著各界的意見,但他絕不讓已經產生害怕感覺的另外一方,感到更加恐懼;他雖大刀闊斧,但他不一蹴可幾,他首先從自己的身邊做起,力排眾議讓白人留下來為政府效力,並巧妙地運用一些手段,然後慢慢地往外推展,既取得白人的信服,又兼顧了安撫黑人。
無可厚非,中間勢必會有一番問題,反對聲浪,甚至會讓自己族類產生背叛的感覺,不過就如同電影引用英詩『Invictus』的最後面『我是我命運的主宰,我是我心靈的統帥』的思考,是順應潮流,停滯不前,或者是堅定自己,但換個方式,重新出發呢?同樣地,François讓隊友們相信總統,並在比賽中相信自己,鼓舞自己的努力過程,有著相同的意涵,並遙相呼應著。
儘管Mandela在某些作法上,連我這個局外人,也不禁會皺起眉頭,質疑他執行的迫切性。不過當決賽時,一幕一幕不分種族膚色齊聚ㄧ堂,為南非隊加油,甚至連原來不太對盤的黑白隨從保鏢,最後也能站在同一陣線,為代表國家的隊伍的表現,一起心情起伏著。我想,Mandela成功了,就算如果最後的比賽結果未盡理想,仍有達到Mandela的目的,同時又讓大家心服口服,心甘情願。我以為這才是一個領導者該有的器度與風範。
2010年1月17日 星期日
[亂評劇場20]矛盾的《陳清揚》VS文革的肅清
這是文化大革命底下,ㄧ位名叫陳清揚的女子奮不顧身地為自己情慾找尋出口,同時也編造藉口力圖為那時代的女人,力攢出ㄧ席之地的故事。
陳清揚,說來可笑。身為一個醫生,冠冕堂皇地駁斥著各種性病的不道德;意正嚴詞地在批鬥中,提出自己不是臭屄,也就是破鞋的證據;強行將義氣當作擋箭牌,說明著自己的崇高。但三不五時,那充滿性暗示的言語;熟練有加的淫聲浪語;始終擺出勾引人的誘惑。深深埋藏在心中的情慾,根本未有所保留地破繭而出。
但也說來可悲。丈夫被關進牢裡,不見天日,只有象徵渴望流動的肢體嫵媚地擺弄,雖隱匿於暗黑之中,但一直存在;在醫學上,貢獻良多,卻反遭批鬥;王二的誘惑,王二卻一點事兒也沒有;畏懼男人宛如豺狼的貪婪,最後卻屈服於自己的情欲下;想要保護自己,卻也無法抵擋別人對自己矯揉造作的指控。
身為一個女人,既沒有地位,當然更沒有人願意相信自己說的話的餘地。然而她挺過來了,行之無愧,為自己的情慾辯駁,為何女人就不能讓自己的性趨力,像男人一樣毫無罣礙地自由發展,反而卻是不停地壓抑再壓抑,掩飾再掩飾,搞到自己什麼也不是,卻還得受到別人的譴責,自己內心的指控。
儘管題材未必那麼平易近人,即對文革的了解不夠透澈,只略懂皮毛,但隨著劇情慢慢地拆解,前後互相解釋,我仍看到了那時代女人如何努力為自己取得地位。即便取得地位,那狼虎般的欲望如影隨形,同時折磨著自己,直到最後;即便取得地位,不管如何,女人就是賤命,還是會被看輕。
另,雖回歸最儉樸的布景,卻也充分運用場地優勢;相對來說,演員的功力也得足夠,才能撐起這獨角戲,不僅如此,還充滿讓人不容忽視的張力。只是將近一萬字的劇本,並非開玩笑的,稍微考驗著觀戲者的專心,部分京片子,讓人霧煞煞,稍嫌不清,甚為可惜。
無論如何,對我來說,《陳清揚》一直是個矛盾人物,既想為自己情慾找到出口(部分台詞內充滿著性暗示),又一直掙扎於道德的束縛,人言的可畏(義氣相挺的藉口)。但始終在文化大革命的抹黑,背叛中昂然闊步!既義憤填膺,又肉慾橫陳。不禁對她肅然起敬。