2012年3月26日 星期一

[觀影筆記1206]性愛成癮的男人-Shame:情慾和價值觀的扞格

導演並列三個主要角色,以Brendon為核心,窺視著人類深層的情慾渴望,在背離普世道德價值相反方向裡,暗潮洶湧著。於是甚麼是正常?甚麼是恥辱?是否可以輕易地將一個人絕對地分類,不得不打上問號,畢竟人類層次複雜,眼見不一定是全部。導演就只用了一段Brendon的生活描述,卻聰明地讓各角色(尤其是配角群)的資訊依次慢慢納入情節裡,然後一而再地衝擊、顛覆原本對之前情節的評斷,才心領誰有權力審核別人的生活,才了解試圖融入卻徒勞的沮喪,並浮散著無以言喻,被抽離,被丟開的孤絕。這是性愛成癮的男人。



攝影機除了以俯瞰鏡頭開場之外,絕大多數場景大致可分成兩個姿態執行。或以凝視的方式,窺探著主人翁Brendon的生活,並陳著人前人後的差異,體面穩重、值得信賴和猥瑣情色、欲求不滿相互映襯的衣冠禽獸;或以Brendon的視線出發,彷彿代替著Brendon的雙手,貪婪地游移於具有姿色的女人身上,無限延伸於性的想像、意淫上。導演打從一開始,便先將Brendon的形象深刻地植入觀影者的腦海中。



對照著在地鐵裡猛追著對上眼的女人,卻與公司主管在酒吧喝酒所展現出來對女人自有一套辦法,出乎意料之外地未繼續延伸下去的場景,或多或少也補充說明了Brendon私底下與檯面上的不同;反觀公司主管卻毫不避諱地求愛若渴,原以為只是適婚年齡的男子,按耐不住性子,然後勾搭上Brendon的妹妹,只不過導演在陸陸續續加入更多角色訊息後,讓平順發展,未有啥波濤洶湧的劇情,頓時有了亮點。



沒錯,這不過是擷取Brendon生活上的點滴,窺伺著他的私密,而這段生活中最常與Brendon產生交集的主管與妹妹也就自然地進入鏡頭裡,只是在這些場域中隨之流洩三人對情愛的想望所連結的表現卻巧妙地互為對應。於是故事便有了互文的趣味,稀鬆平常的互動光景頓時有了深度,直覺而平淺的想法也因隨著角色資訊漸次累加於電影裡而產生衝擊,立體化起來。當主管告知Brendon他那台送修的電腦,怎麼有那麼多腥羶色情的影片時,當Brendon不忍看著妹妹一直在戀愛中未得圓滿,而忍不住批評起她和自己主管的乾柴烈火時......



觀影者會發現到當劇中角色在評斷別人時,根據導演之前的敘事,雖然本人沒有發覺,但對於另一方而言,對於觀影者如我而言,他們也不過是五十步笑百步,或分明有著類似的行為,並感是以一種高高在上往下睥睨的姿態,只是仔細思考其中的本質,卻無太大的不同,不過是被發現與否,有做或沒做的差別而已,憑甚麼資格去說著別人的不是呢?說穿了,就是人之本性,色字矣,對男人而言;對電影裡的女人而言,似乎層次又稍微高些,除了那些妓女之外,關於所謂的情感需求,被愛、被需要的渴望。



男人與女人的情愛觀在導演手上,試圖做出區別,卻殊途同歸地源自於個體的寂寞和空虛上,呼應著妹妹在酒吧裡的演唱,道盡現代都市人的疏離與孤獨,只是如何去排解,每個人都有不同的方式,一般說來或遵循傳統價值觀地走入婚姻,或忠貞於一個人的關係,只是對有些人來說,是無法安於一對一的狀態的,當然原因不一而足,導演也並未嘗試花力氣去挖掘,就只是並列了Brendon及其主管、妹妹的各自的情愛關係,似乎意欲讓觀影者不得不思索著社會規範和人於性方面的動物性之間的衝突。或許大可輕鬆將人歸類成依循社會價值或相反,只是這樣的區別是否足夠純粹,抑或只是眼見為憑呢?



這樣看來,導演不僅透過劇情、鏡頭簡單化的生活剪影,描繪了人始終持續,甚至帶點衝動地,不管是否彰顯出來,填補著情感層次的需要,無論是低階的生理性慾滿足到高階的心靈需求,只是在並非所有人的內在機轉都可發展到同樣層次,或因天生性別的生理差異之下,身為觀影者的我,尚感受到導演似乎不斷對我拋出問題:和絕大多數人選擇不同,是否就為異常呢?如以電影中的Brendon為例,這樣的欲求不滿,絕對羞恥嗎?可是那些外遇的人呢?,進而摸索到一絲絲人性本色和道德價值之間彼此的扞格。



只是人總意圖將自己同化,好隱藏於社會中,生存下去,因此Brendon一度將癖好全部清理,想換個重新開始,與他人同化,無奈功敗垂成,反而更放浪行駭,對於預期應該是享受的表情,取而代之的是痛苦的憂愁,對我而言,多少有些於心不忍,那是種試圖想要融入群體,卻無功而返的挫敗及無奈感,和妹妹接連地與哥哥的爭吵,向主管的求歡未果,加上之前感情的失敗,彷彿全世界的人都遺棄自己,而感到絕望的氣息相通。末了,死亡的顏色試圖填充著這慘澹蒼白的空洞,卻讓角色更有著全然被排拒在外的孤獨,兼以音樂掩蓋了悲痛的哀號,讓人揪心......

2012年3月1日 星期四

[觀影筆記1205]繼承人生-The Descendants:愛好好珍惜,傳遞下去

運用男主角居住地點以及後裔的身分,陳列與大眾對於這個地方及這位繼承者所預期,所想像中相反的模樣、有所反差的行為動作,讓沉重的死亡、外遇議題及家族事務,以致內心的糾結,得以舉重若輕,卻又帶點幽默的挖苦。劇本裡各項元素皆回歸主角的婚姻及家族的核心,呼應對照著,讓習以為常而所忽略的,所隱藏的一切,包括自己的真正想法,終於被正視,並懂得感恩及珍惜。這是繼承人生。



最近在眾社群網上,掀起一股『某某某所認為的OO』的風潮,即從各種不一樣族群的角度看待某一職業或任何名詞,最重要的還有這一職業或名詞的實際情況做對照,儘管各類型想法各只用一張圖片表現,不過多半些時候,這些圖片皆貼切地令人咋舌,甚至引人發噱,而這部電影某些部份便是基於類似的概念處理,被釋義的大概就是『夏威夷的居民』、『上流社會』,那些很多人以為他們無憂無慮,輕鬆愜意,彷彿住在天堂,但事實上卻並非如此。



以此為開場白,然後我們便看到Mr. King的老婆成為植物人,雪上加霜地因為工作忙碌而和女兒的疏離,在需父代母職的情形下,問題更顯嚴重,幾乎快束手無策地呈現舉白旗狀態......開宗明義地告訴大家和所以為有所出入的事實,當然也有典型的上流社會存在,正如Mr. King的口述,只是他自己不一樣,別以偏概全了,這概念呼應著將女兒好友編寫入劇本的部分意義,一開始可能會懷疑是否多餘,直到他和Mr. King的失眠對談,才發現他並不如表面所給予外人的感覺,反而具有令人安心的力量。



只是上天似乎嫌Mr. King的麻煩還不夠,除了繁瑣的土地繼承問題之外,還有始終被蒙在鼓裡,直到大女兒毫不留情地打開了潘朵拉盒子,發現裡面竟裝有老婆外遇的秘密。我們又都以為身處上流社會的人,這些日常俗事應當會被理性地,優雅地,很有手腕地粉飾太平,不過再一次有著與想像相反的實際情況。電影裡呈現出Mr. King被情感駕馭,狼狽的姿態,不知該如何面對而謊稱接近等等舉動,因為已不顧形象了,在某些程度上,行動便存在著與身分不符的怪異,如跑步的姿勢,還有一切倉皇失措的混亂,無頭緒。



在這些攪亂生活秩序,而本該沉甸的故障,或許令大家產生了原來沒有人不一樣的安心念頭,兼以前述不搭軋的處理,還有總算真正有要當一個父親的新手上路,與女兒們有點無厘頭的對話及真誠的衝突,使得找尋出軌對象的過程中反具有喜感,讓應該低氣壓的劇情卻顯得輕盈,不過對於婚姻生活的檢討絕非只是浮光掠影,僅搔到皮毛而已,當然可能再有多一些關乎Mr. King的婚姻生活描述,檢討才會更臻完整,不過編導聚焦核心,僅透過大女兒為首的第三者角色轉述妻子的狀態,再加上Mr. King對著躺在病禢上的妻子,情緒飽滿而不得不宣洩的獨腳戲,或許略可想像一二兩人同在一屋簷下的生活。



忙碌的工作,時不時的口角......在關係裡的人們或許都以為逃避該解決的問題,粉飾太平,一切便會得過且過,畢竟仍互相愛著對方,況且對方一定知道自己的想法與心意,天曉得一時不察而留下彼此心中的疙瘩,日積月累提早了愛情的保鮮期,當溝通從閃躲到習慣不再需要,很多事情所留下的便僅剩無知與空虛,然後隱藏些許懷恨在心,只是這一切自己難道不該負點責任嗎?其實這和土地轉手討論過程的劇情有著相互對照之妙,除了這段情節本身就是個讓劇本得以順利進行下去且讓內容更為豐富的重要支線之一,包含提起主角的身分,帶到其他夏威夷人對主角的期待......等。



妻子的外遇對象在這項土地轉手的議題所扮演的角色也讓Mr. King進退兩難。最後的決定雖不免讓人覺得受到私人負面情感的控制,不過應該也可說是其對自己婚姻的正向救贖,畢竟在這一條支線的情節一開始,總覺得Mr. King如鯁在喉,意欲表達些甚麼,最後卻未將之搬上檯面,不了了之,彷彿在避開與家族成員的衝突,呼應了自己的婚姻問題,所以最後挺身而出,決定好好珍惜這一塊因自己先祖的愛所留下來的土地,細心呵護,以補償自己因忽視而來不及顧及的感情。直到未來情非得已的勢必分開,才不須像這次的別離盈滿了無奈的悔意。因而一家三口得以坐在沙發上,分食著冰淇淋的最後一溫暖場景,替這部電影拉下漂亮的簾幕,那是一種可以漾開微笑的真心幸福,愛才能因此傳遞下去。