[觀影筆記10021]危機倒數-The Hurt Locker/窒愛-Brothers:戰爭的影響力

有所謂的反戰情緒不是沒有道理的，除了國家與國家之間，恩怨情仇掀起無謂的戰爭，導致民不聊生，損傷慘重之外，另外仍有諸多傷害。其中之ㄧ是對士兵的影響，特別是加入戰爭的局外者國家的軍人們。燒傷擄掠，威脅恫赫，同袍摯友殉職等等戰爭所帶來的壓力，對他們生活的影響，心情的影響，甚至是對家人的影響，之巨大，在『危機倒數』和『窒愛』這兩部電影中，看的到。



只不過『危機倒數』打從以字卡開頭的第一幕『War Is A Drug』，便較著重於個人的，戰場上對瞬息萬變的，心情變化以及對照，家庭部分只是驚鴻一瞥；『窒愛』則比較著墨從戰爭對個人的影響所及，推至對整個家庭的影響。雖然觀點位置孰重孰輕，但可以確定的是，觀畢後的心情都是沉重的，對劇中角色來說，戰爭實在是生命無法承受的負荷。



先來說說『危機倒數』吧！





這是一部關於在伊拉克作戰的故事，特別著眼於拆彈小組的工作，帶點日記體的手法，及大量近身跟拍的方式，描述著當一拆彈小組遇到一位行事作風特立獨行的長官James的值勤生活，並儘量忠實地呈現了拆彈的危險及其所帶來的壓力：不只是拆彈失敗，而被炸飛，更是拆彈過程當中的分秒必爭，及隨時有被遭受突襲的可能性。



因而雖然爆破的場面少不了，但步調較為沉著、緩慢。壓力出在於永遠不知道所面對的是什麼難題，緊張出自於自己就這麼死得莫名奇妙，悲傷來自於必須眼睜睜地看著好伙伴冤枉地死去，而無能為力。無怪乎拆彈小組的Sanborn和Owen一直叨念著、倒數著執勤時間，巴不得離開這個鬼地方。但換個角度想，輪值的他們算是幸運的，長駐於伊拉克的夥伴，一定深感回家之路，路遙遙，而必定抱持著絕望之心吧！？



但拆彈阻卻來了個另類的長官James。James雖然有著不可一世的拆彈工夫，但不按牌理出牌，不顧隊友身陷危難，屢屢讓整個團隊陷入不信任的烏煙瘴氣之中，甚至整個小組後來也不得不加入槍淋彈雨的行列之中，更近死亡一步；只是從其他的敘事看來：包括對賣DVD的Beckham的感情，讓他失去精準的判斷力；後半段拆卸人肉炸彈的不放棄云云。基本上，他應該不是一個壞人，他或許只是努力地，不放棄任何一線希望地拯救身陷戰爭囹圄的一切，慢慢地如同嗑藥一般忘我，什麼都不管了！



接近死亡的危機倒數著，執勤的天數縮短著，或許連嗑著戰爭這樣的藥物，成癮的時間也倒數著。或者該說是一種長期曝露在戰爭的壓力，悲傷，憎恨之下，習慣成自然，再也走不回平靜心靈的狀態了吧！？所以James其實是個悲哀的人，縱使在戰場上看似叱吒風雲，但仍有他力有未逮之處，而深感痛苦，讓他無法輕易放棄；私底下，更是只能談論關於戰爭的話題、手抖、收集著戰廢品：前者讓他感到自己的被需要；後者則有種未愧對所有被戰爭捲進來的人們的自我安慰。



這部電影便並陳著James一人和Sanborn、Owen這兩人的心態以及舉止，之於戰爭的對照，表現出戰場上的衝突，更添緊張氣氛；除此之外，還略為提到一點，後勤長官和戰場上的士兵的對照，心態及情緒隨即立見差異。將這些對照合併起來，也就不難發現，導演試圖說著戰爭和時間及空間之間，各自的相對關係：戰爭對於一個人的慢性折磨的程度，與日俱增；後方的人雖然也是戰爭的一份子，但真能了解第一線人員的痛苦及壓力嗎？



只可惜，儘管為了表現出James的整體面貌，而讓劇情節奏顯得拖沓；不過隨時都可能瀕臨死亡的緊繃感，戰爭所帶來的壓力處理得很好，讓人身歷其境；並透過其他士兵角色的類型，對照烘托出James的個性，更能表現出他的瘋狂於執念，但同時也展現出James其實也擁有的良善。只是這樣的良善，或者該說力有未逮的情緒，讓James可能永遠也無法脫離戰爭了吧！？





『窒愛』則是從對家庭的影響來看戰爭的餘孽。從戰場上歸來的Sam，整個人疑神疑鬼，一點風吹草動，就非得查探究竟；眼神也老瞪大得有如牛鈴般駭人；甚至隨身攜帶著槍。不過這也是後半段所發生的故事了。



畢竟這是一部描述兄弟之間的故事。前半段鋪陳著兄弟之間的差異，讓父親緊盯著弟弟不放，讓弟弟喘不過氣來，讓弟弟覺得自己了無價值，沒有家人的關愛，即使想表現一些善意，但總是被父親無端飭回，何等困窘呀！我想父母總是希望自己孩子更好，無可厚非，只是尤其是父親，無法了解到每個人都是不同的個體，各擅勝場，還希望孩子有可相提並論的成就。



不能說不無可能，只是當要自由發展，就被灌輸壓力，若又正值反叛期，是怎麼樣也無法理解父親其實是從關心角度出發，而徒增父子雙方的衝突罷了。這又尤其會發生在當哥哥很優秀的弟弟身上，這部電影也不例外。直到哥哥隨隊遠征，得到殉職消息之後，弟弟就近照顧兄嫂及姪女之後，才慢慢地找到自己的價值，也才驀地發現父親的脆弱，及父親對自己殷切的期望。



只是這一條敘事線，猶如斷了線的風箏，未能再繼續做更深入的延伸。轉而描述戰後歸來Sam的轉變：這部份所反映出，Sam的內心糾結，是處理得比較出色之處。在戰場上的遭遇，直接影響到有幸獲救返國的生活：拯救隊友，卻遭隊友背叛，並處在隨時會被處決的高壓狀態；家人和隊友的抉擇成為壓垮Sam的最後一根稻草。只是在心理上如此水深火熱的情況下，看到弟弟和妻子如此愉快，不禁起了疑心，而又有背叛的感覺。



感覺到哪裡都沒人值得信任，夜晚又受到壓力創傷症候群的影響，充滿著相當巨大的威脅性，雖不像『危機倒數』的James宛如嗑藥般上癮，但也像James的心靈已然不平靜，需要來點對這不安的真切回應，才可以撫平騷動，所以他才想歸營；且神經線已然緊繃，在原本可以獲得溫暖的日常生活之中，若再接受任何丁點背叛刺激，即使光是懷疑而未被確認，都會繃斷這條線的。



只是後來歸結於『愛』，『一家人』來撫平這樣的傷口，卻沒有讓我暢快，欣然接受的感覺。或許是因為來自於父親的壓力，未能再做延伸，而讓前半段和後半段感覺是兩碼子事，未能緊密地整合在一塊兒。僅沾到了點邊，即女兒對父親的反抗，帶點既有和Uncle Tommy屬於手足之間，較不受矚目的一方，而擁有歸屬感，以及對妹妹的忌妒心的革命情感存在。只是仍少了點什麼。



這部作品是一部改編作品，我不知道原版拍的如何。但這個版本拍起來讓我比較有感覺的是帶點美國反戰的色彩，反倒是主軸的兄弟之情並未讓我深刻感受到。即便有著女兒的對照，但總覺得無關痛癢。或許該說導演其實有所鋪陳，但少了綿密的延續、進而正中紅心的一擊，反倒讓前面的鋪陳未有呼應結尾的統整感，而顯得冗長雜沓，只有戰場上的描寫，最後的瘋狂，反而才有讓人清醒的精采，甚為可惜。