[觀影筆記1404]Enough Said：人生就是充滿無法全部都在掌控中的意外

大抵，人都是害怕受傷，特別是曾經受傷害過，但偏偏人又不甘寂寞，所以在不自覺地尋找依靠、慰藉之時，仍以某種形式地保護著自己，免於失敗受傷，所以儘管感覺不錯，直覺也是精準的，卻還是考慮很多，受他人影響很深，最後仍搞砸了。這是Enough Said。

核心是一位寡婦在派對上遇見了同樣失婚一男一女，女方成為自己的最佳知己，男方則儘管外觀不那麼讓人印象深刻，初次見面也未一時天雷勾動地火，卻越相處越覺得是共度下半生的好伴侶。但卻在某個時機點發現了這兩人之間晴天霹靂的關係，從此似乎所有初纏戀後的感覺頓時前不巴村，後不著店了！

只因我們太愛自己了，在經歷過失敗後，失去自信了，或深怕自己受到傷害，所以總會情不自禁地想問問看其他人的意見。這樣的狀況似乎放諸四海皆準，不只是人，還包括電影、餐廳、物品、景點...等等。

其實一開始也只是閒聊嗑瓜子，與朋友談談女人私密事，卻彷彿篤定好運從沒降臨過，只是無心插柳地樂透兌獎，卻發生一個數字一個數字命中，如此機率超級低的事情。而當曾經『使用過』的人都這麼說了，怎麼不會更去處理細節，卻矯枉過正，矯砸了一段美好情緣，徒散發著尷尬的氣息。

面臨選擇時刻，遇上人生的重大關鍵，把事情搞砸似乎是大多數人與生俱來的潛能，尤其當很多事情都接踵而至時，潛意識裡，我們便不是顧慮地太多，就是顧慮地太少，不是太多管閒事，就是一點也不，如同電影中的女主角除了主軸的失婚男女情愛關係之外，還有與他小孩之間的關係，還要面對好友家裡的芝麻小事。

回歸源頭，其實出發點多半還是為了自己本身，既忌妒羨慕又害怕受傷害，有時候只是一時激動，情緒上來，就釀成事端。善誘大家在做任何決定時，後設地去試著從更多角度思考，再行動，永遠只是一個冠冕堂皇的選項，畢竟幾乎所有時候，感性凌駕於理性時，又該如何是好呢？

似乎都得經歷過一些情節之後，人才會覺察到真正的心意，或體會到別人的感受，儘管總怨歎道為何不能就輕易地一蹴可幾，八面玲瓏地注意東留意西，不過大多數人似乎沒有天分去事先覺知未來的後果，了無分身及手腳在同一時間安撫所有事態，那就只好於事過境遷後，笑看這一切紛擾，處之雲淡風輕，生活還是得繼續過下去。

整個故事雖然簡單，但劇本卻滿溢機巧，又含括可能無法避免的歷程，雖然最後就像大多數電影一樣，給了個政治正確的結局，但其中那些關於自我，想往前，又卻步，極力保護自己處於舒適區的複雜心情，卻是自然而然地隨著故事脈絡，跌宕起伏著哩。

[觀影筆記1403]Her-雲端情人：科技喧囂，寂寥漫漫

人來人往，火樹銀花，其中鏡頭聚焦在一個人身上或只有一個人的房間裡，映襯出孤單的況味，又，維持愛情的不順遂，從事的卻是維繫別人關係的書信代筆，更添男主角的空虛寂寥。人與人的關係持續太難，又嫌善體人意的科技產物不夠專情，故事裡，擁有的太短暫，失去的卻漫長。這是雲端情人。

故事在一位代筆者婚姻破碎之後展開，像是北風越吹，人越是沒辦法拖掉自己衣服的徒勞，埋首工作，卻平添傷感，過往回憶頻頻閃現，卻在邂逅了科技新鮮貨後，有了不一樣的轉變，因為意想之外地這項新產品成為自己理想的情人，也未料科技的特徵（普及性，汰換率）卻也讓這情人逐漸變得難以捉摸。

導演巧妙地運用了對比、對照手法，讓這部電影透露出創作者意欲傳遞的訊息，尤其明顯的便是展現出男主角內心的寂寞，不管是服裝上，或是利用男主角所在的場域營造；另一個主軸，則是透過和前妻幸福的吉光片羽，乃至疏離冷漠，鏡像反射著和雲端情人幾乎完美契合的相處點滴。

人其實是個懶惰的動物，所以科技日新月異，讓日常事務都很便利、速食，幾個按鍵，一個Click，甚至到電影設定的未來裡，出一張嘴甚麼事情就都可以辦好的世代，出現了個可以讓人類無須糾結於複雜人際關係裡的作業系統。

與其猜測人心，或希望他人懂你，倒不如讓這作業系統帶你離開錯綜複雜的社交迷宮裡，拯救自己脫離，繞也繞不出去，不知如何是好的困境，還與自己周遭的朋友相處甚歡，如魚得水，巧妙的是，到底是作業系統量身訂做的設定呢？還是自然而然擁有如此能力呢？一如故事裡，雲端情人的自省與反詰。

然而看似真實人類與作業系統之間，在相處所需花費的力氣有很大的差別，卻殊途同歸地導引至幾乎類似的結局。或許跟人跟物相處，不僅單方面揮霍耐性，自己是否也能繼續往前邁進，有所改變，互相溝通，就像故事裡頭，作業系統後來發覺得隨時進化，才能拉近彼此之間因摩擦所產生的距離。

也或許我們都該好好地學會擁抱失去，與孤獨自處。唯有能與自己好好地對話，不疾不徐，才有更飽滿的能量，更圓融的態度，處理著關係中的摩擦，清楚澄澈地感受著日常裡容易被疏忽的小確幸，與對的人相遇！或該說人總是孤單而來，隻身而走。

[觀影筆記1402]Nebraska-內布拉斯加：人生框架外的一線希望

主幹就只是一個自欺欺人的老番顛，連帶他小兒子也一起淌入混水令人發噱，不過卻透過這樣一趟不得不順便返鄉的公路之旅，窺探了甚至連小兒子也不甚清楚的父母的過去，拉近親子距離，引領至終局，除此之外，謊言與真實的前後，眾人變臉之快，實在可憎。這是內布拉斯加。

 

故事是描述一位來日不多，還不把健康當作一回事而成天酗酒的老阿公，誤將廣告信件當作中獎樂透，而執意要步行一千五百多公里兌獎的故事。

基本上，就算喝茫，也總有清醒的時候，應該不至於誇張到屢屢戳破幻夢卻仍深信不移，但又偏偏並非如此地有了許多超展開的詼諧，言語上的，時間差上的，在即將成為大富翁的流言蜚語上大作喜劇文章。然後因故不得不返鄉的情況下，在關於整個家族的特性上也狠狠被幽了一默。

這是因為旁觀者的知情及洞悉，所以才顯得所有事情的荒唐及可笑。同時觀影者也隨著打算陪著老爸而繼續演下去的小兒子的角度，從別人的言談裡，架構了父母親的過去，或該說有絕大部分被利用來大敲竹槓。也算是一種另類的倒敘法吧！？

於是謊言被戳破後，每個人前後面貌之天南地北，實在可鄙，倒也認清了一些事實及老阿公的心意。他只是抱持著最後一絲絲希望，在最後一口氣，即將山窮水盡之時，能替自己的妻兒盡點心力罷了！無奈自己卻和親戚及鎮民的描述一樣，毫無長進地弄巧成拙。

回到他兒子身上，幾場聚焦於兒子的戲（小兒子的部分較為明顯，大兒子則是看似事業有成，但提及妻兒時的欲言又止貌，以及後來偷壓縮機的場景），看似與主調脫節，但其實相互呼應著，那些總是無法照著自己預期去走的無可奈何之路，彷彿受限於日常及人際的框架裡，轉也轉不出去。這樣看來，影片後製成黑白色調相當適合這樣的氛圍。

所以人總是緊握著一線得以出走的生機，若能因此而變動些甚麼，或許人生就此有所不同，即便過於天馬行空，仍需要過人勇氣放手一搏，人生才不會徒然地空轉，甚至徒留遺憾。

[觀影筆記1401]American Hustle-瞞天大佈局：How do I live without you

雖說有些情節實在過分誇張，但要掌控眾多角色之間的交手，且在人物不斷擺盪於偽裝與真實之間，然後節奏算是高速進行之下，仍能固守角色的人格，未失偏頗，導演在調度上，實為了得，交織出為求生存，而不得不為的眾生面目可憎相。這是瞞天大佈局

 

改編自真實故事。描述一位FBI探員為了糾察出政治收賄的醜聞，而不惜採用備受爭議的釣魚手法，利用一對詐騙手法了得的事業夥伴，協助撒下漫天大網，佈署請君入甕的誘餌，主動出擊讓罪犯上鉤。

就故事而言，看起來彷彿『Ocean's Eleven（瞞天過海）』那般會讓人驚喜的結局大翻轉，也確實，後來雖稱不上柳暗花明又一村，但倒也殺那主謀的FBI探員個措手不及，不過因為敘事上已經透露出許多端倪，觀影者們似乎難有恍然大悟的驚喜。

不過導演一貫的風格，且當他著眼於詐騙鴛鴦的相識為起點，並以獨白方式說明自己如何生存下去時，這部電影便從來不是為了給觀影者驚喜而存在，反倒呈現在眼前的是這一個大事件下，每個角色人物，尤其是主要的幾個之間的利益與衝突，愛與被愛，並在真實與虛偽之間做出，沒有絲毫時間讓人猶豫的抉擇。

所以是真心換絕情，抑或肝膽相照，逢場作戲還是全心全意，在一連串無法預期的，無法控制的，及錯誤決定之後的連鎖效應間隙，情感飛快地來去。儘管如此，似乎都掌握在導演手中，好好地，未崩毀走樣，有所變化的只是在經歷這番折騰之後，劇中角色皆有難以言喻，各自黯然神傷的心情，因為都失去了些甚麼，即便也獲得些甚麼。

那都是為了名，為了利，為了在這不公平又荒唐世界苟活下去的副產品。但待在假面具的世界久了，一片真心確實可以融化偽裝，真情相對倒也容易深刻體會；有時候單單地適可而止，量力而為，該你擁有的確幸便會翩然來到你的門前，端看你是否願意將門打開。

2013讀書心得（1）

     






[名‧聲]由短篇集結，可各自獨立，但其實互相拉扯，這部作品的核心讓我想起日本作家伊坂幸太郎或吉田修一的某些作品：每個人既是自己故事的主角，也是他人故事的配角。不過本書作者更強調『名』的實質性，還有想像力豐富地穿梭虛實之間，探討存在主義。若說曾寫過跟此主題相關的小說的日本作家，專注於同個時空橫向交會，那本部作品尚做到不同次元的縱向交流，帶點平行時空的感覺，但又有點向命運對抗的況味，具有魔幻寫實的氛圍，讀著讀著不禁有感，往往真實與虛構之間未有恆久不變的界線，其中辯證在篇章關聯性的相接中流瀉。




[虐殺三聯圖]印象中國外的偵探小說很少會使用到敘述性詭計的寫作方法，或許可能我本身涉獵不多的關係，所以才有這樣的結論，但無論如何，因為運用如此技巧，這本書在前半段，每一次不同敘述人稱的結束就是令人眼睛為之一亮的驚喜，並開啟下一段情節；惟可惜後面部分故事鋪陳的缺乏，未能再增添整個案件的撲朔迷離度及驚喜度，稍嫌遺憾，否則該部分真相水落石出的橋段，其實更加確定了作者算頗擅長運用人性來遮掩書寫技法使用的痕跡；另外在駕馭時序上，古今交錯，有條有理，絲毫不紊亂，一點一滴將架空處補上，逐步還原敘述性詭計所刻意避而不陳述那塊，頗為高明。


[寒顫]辦案有些部分終究還是要訴諸實物證據，至少讓推論更為穩固，幸虧作者未疏漏這個部分，讓整篇故事尚不流於天馬行空，因為整個偵查過程皆是由詢問別人問題，並慢慢攻破訪問者的心防，撥開由謊言或隱瞞構築而成的帷幕，直探真相。中間的連結，實在話，非得要有一定的想像力與直覺，才能串聯起來，顯然主人翁在偵探這行業極具相當的天分；只是讀著本小說所呈現，他人談話內容堆疊出來的證據，總會浮現哪一部分是真的，哪一部分是假的，諸如此類的問題，顯然部分情節未能完全說服我，仍存在著模稜兩可的狀態，儘管全憑偵探自己多年的經驗累積判斷，但這一塊在某些情節上似乎書寫得不太足夠，以致留下前述灰色空間，是整篇故事稍嫌美中不足之處。





[淚流域]根據史實編撰的作品，將小鎮擬人化，透過他的眼光，看盡人世間流轉，不帶任何批判角度，以黑奴仍被歧視得很嚴重的南方作為時代背景，客觀地陳述這一片土地上所發生的一切。除了以旁觀者的立場來說故事之外，將所有被常人所唾棄，背離道德的行為，以被同一鬼魅附身統籌，讓本應該無比晦暗的情節，變得輕盈起來，同時柔化了所有觸碰議題的尖銳，但一點也沒有原先看書背簡介所油然而生之過度怪力亂神的擔心，反而就只是一個簡單的小鎮故事，或說時間軸心上散落的一連串羅曼史，然而背後所蘊含的人道關懷，依然豐厚無比，未曾因為間接而減少幾分。




[IN格殺愛情]藉由改編過去某位作家自傳體的作品，書中主角有意識性地審視自己愛情的關係，雙線交相呼應，惟又帶入記憶選擇性的內容，有些部分純屬臆測別人的心情，包含在描繪自身愛情時，也多由自己觀點出發，雖然統一觀點，但卻因此，除了空泛之外，總感覺關聯性強度稍嫌不夠深刻，還是是因為讀者如我對於愛情的終點（或說毀滅），對於逾越一般道德準則的慾望不太熟悉的關係呢？但確實感受到雙線各自的角色在情愛關係的拉扯。另外關於行文的文體選用上，若能夠更徹底分類，將會更有意思，除此之外，也不會出現書中有個地方，個人覺得突兀的章節開啟，用了＂以下是......＂，覺得這樣的用詞不太應該出現在故事的開場！？



[芬克勒問題]正如同書名，我覺得你若沒有很常接觸猶太人，也未曾理解過猶太人對於以色列在巴勒斯坦建國所遭遇的種種之看法，那將會融入這本書的狀況，有著芬克勒（把劇中的其中一為猶太角色的名字概括所有猶太人）問題，或說你得從這本小說去學習認識猶太人，因此是否對於猶太人有先入為主或以偏概全的想法，其實難以判定。撇開這個不說，仍有點滴花火的啟示，揭開中年危機的核心，極具神采，栩栩如生，但又可以放諸至較低年齡層之自我認同危機或欽羨其他人，想要變成其他人，以逃避現實困境的想望，但真實是你從不能變成其他人，真實是每個人都有自己的苦惱，你還是只能在自己的位置裡，尋找出最適合自己的出路，而那答案終究會水到渠成地解開。