2014年2月23日 星期日

[觀影筆記1405]La Vie d'Adèle-Chapitres 1 et 2-藍色是最溫暖的顏色:愛的濃烈卻也易感寂寞

平舖直述著Adèle生活內的吉光片羽,有情愛,有社交,有學習或工作,乍看為流水帳,卻可放眼至諸君,從情愛的探索到初戀的刻骨銘心,四海皆準,而那些彷彿無關緊要的片段,則透露著壓抑的氛圍,反差著相對情感的況味,讓情緒延宕,更臻完整,讓人低迴。這是藍色是最溫暖的顏色。
 
故事記錄著Adèle從高中到成為社會人士之後的感情世界。整部電影沒有任何偉大的冠冕堂皇,就全然是一個情感的軌跡,一個訴說愛情的故事,但不通篇歌頌其美好,唯見其中稍微一不小心就會戳破的不堪。

按著法文片名的第一章及第二章,私認為前半段是感情的探索及欲望的無度。一開始就像每個人對青春期勃發慾望的無知一般,只為消磨孤單或姑且一試的心態,順理成章地有了體驗,便以為這就是所謂的愛情。

不過導演特別運用主角擅長的文學,啟發了其對情感的認識,即在某個時間點,遇到了真正引起自身內在化學反應的人時,天雷從此勾動了地火,而在那一刻起,我們才終於了解,甚至觸摸到愛情的模樣及底蘊。

後半段則是愛到濃烈之餘,彼此之間差異浮現,兩人世界因而出現了裂痕。其實導演已經在前半段安排互到對方的家中作客之場景,對比兩個生養家庭之間的不同,埋下了伏筆。在第二章,導演再透過一個宴會的場景加強,便把差異立分明。

儘管兩人處在同樣一個場域,卻彷彿是兩個不同世界的人,一邊如魚得水,人生勝利的隨心所欲,一邊就侷促地窩著,糟糠妻的姿態,平凡穩定是期盼。然後隱含於鏡頭隨著視線流轉之間的情緒,也不禁想發問,是否因為愛意如此深厚,所以在這樣的場合中,也起了些許的忌妒之心。

對於那些主角無法和自己的親密愛人深談的一些事,卻可以有人與之侃侃而談,既深感無力及挫敗,同時油然湧起寂寞的心情。導演巧妙地以宴會中所播放的影片為後景,提示著身在前景的主角的內在聲音,在我看來,這實在是個調皮的舉動卻也令人黯然神傷。

於是就崩壞了,無可避免地,容易失敗的初戀阿!因為從未有人會好好地教我們怎麼愛,也沒有假設感到孤獨時,如何處理的S.O.P,只能跌跌撞撞至遍體麟傷,卻還得在人前強顏歡笑,故作鎮定。

那些工作場域的場景雖平淡,卻因為其他場景的情緒,主角的演技,倒也渲染地很有甚麼的一觸即發。看來導演在場景順序的安排上,自有一套能夠呈現故事角色情感最大值的哲學,交織著頂點的激情,低盪的持平,義無反顧之後,隨繼而來的反倒為徹底的絕望。

異曲同工之妙的,從前半段被懷疑同性戀,在父母面前也小心翼翼地不敢造次那種壓抑之下蠢蠢欲動的慾望,到後半段成熟了,卻是壓抑著自己一旦說出來很有可能一切便灰飛煙滅的關係。其中差距便是愛情裡令人無所適從的殘缺。

最後的兩幕,便漸次將這樣的不堪升級。先是多年不見的再次相會,如今已是滄海桑田,兩人儼然處在不同調性,不過達到高峰的是最後的酒會,再次展現導演的調度,挖出了明顯已是局外人的困窘,即便自己也還是處在其中,卻是個再也回不去的過往,大家都往未來邁進著,獨獨自己仍活在以前......於是隻身離去的身影顯得特別慘淡及無助,即便有人試圖拉他一把也未能洞見......

2014年1月26日 星期日

[觀影筆記1404]Enough Said:人生就是充滿無法全部都在掌控中的意外

大抵,人都是害怕受傷,特別是曾經受傷害過,但偏偏人又不甘寂寞,所以在不自覺地尋找依靠、慰藉之時,仍以某種形式地保護著自己,免於失敗受傷,所以儘管感覺不錯,直覺也是精準的,卻還是考慮很多,受他人影響很深,最後仍搞砸了。這是Enough Said。

核心是一位寡婦在派對上遇見了同樣失婚一男一女,女方成為自己的最佳知己,男方則儘管外觀不那麼讓人印象深刻,初次見面也未一時天雷勾動地火,卻越相處越覺得是共度下半生的好伴侶。但卻在某個時機點發現了這兩人之間晴天霹靂的關係,從此似乎所有初纏戀後的感覺頓時前不巴村,後不著店了!

只因我們太愛自己了,在經歷過失敗後,失去自信了,或深怕自己受到傷害,所以總會情不自禁地想問問看其他人的意見。這樣的狀況似乎放諸四海皆準,不只是人,還包括電影、餐廳、物品、景點...等等。

其實一開始也只是閒聊嗑瓜子,與朋友談談女人私密事,卻彷彿篤定好運從沒降臨過,只是無心插柳地樂透兌獎,卻發生一個數字一個數字命中,如此機率超級低的事情。而當曾經『使用過』的人都這麼說了,怎麼不會更去處理細節,卻矯枉過正,矯砸了一段美好情緣,徒散發著尷尬的氣息。

面臨選擇時刻,遇上人生的重大關鍵,把事情搞砸似乎是大多數人與生俱來的潛能,尤其當很多事情都接踵而至時,潛意識裡,我們便不是顧慮地太多,就是顧慮地太少,不是太多管閒事,就是一點也不,如同電影中的女主角除了主軸的失婚男女情愛關係之外,還有與他小孩之間的關係,還要面對好友家裡的芝麻小事。

回歸源頭,其實出發點多半還是為了自己本身,既忌妒羨慕又害怕受傷害,有時候只是一時激動,情緒上來,就釀成事端。善誘大家在做任何決定時,後設地去試著從更多角度思考,再行動,永遠只是一個冠冕堂皇的選項,畢竟幾乎所有時候,感性凌駕於理性時,又該如何是好呢?

似乎都得經歷過一些情節之後,人才會覺察到真正的心意,或體會到別人的感受,儘管總怨歎道為何不能就輕易地一蹴可幾,八面玲瓏地注意東留意西,不過大多數人似乎沒有天分去事先覺知未來的後果,了無分身及手腳在同一時間安撫所有事態,那就只好於事過境遷後,笑看這一切紛擾,處之雲淡風輕,生活還是得繼續過下去。

整個故事雖然簡單,但劇本卻滿溢機巧,又含括可能無法避免的歷程,雖然最後就像大多數電影一樣,給了個政治正確的結局,但其中那些關於自我,想往前,又卻步,極力保護自己處於舒適區的複雜心情,卻是自然而然地隨著故事脈絡,跌宕起伏著哩。

2014年1月17日 星期五

[觀影筆記1403]Her-雲端情人:科技喧囂,寂寥漫漫

人來人往,火樹銀花,其中鏡頭聚焦在一個人身上或只有一個人的房間裡,映襯出孤單的況味,又,維持愛情的不順遂,從事的卻是維繫別人關係的書信代筆,更添男主角的空虛寂寥。人與人的關係持續太難,又嫌善體人意的科技產物不夠專情,故事裡,擁有的太短暫,失去的卻漫長。這是雲端情人。

故事在一位代筆者婚姻破碎之後展開,像是北風越吹,人越是沒辦法拖掉自己衣服的徒勞,埋首工作,卻平添傷感,過往回憶頻頻閃現,卻在邂逅了科技新鮮貨後,有了不一樣的轉變,因為意想之外地這項新產品成為自己理想的情人,也未料科技的特徵(普及性,汰換率)卻也讓這情人逐漸變得難以捉摸。

導演巧妙地運用了對比、對照手法,讓這部電影透露出創作者意欲傳遞的訊息,尤其明顯的便是展現出男主角內心的寂寞,不管是服裝上,或是利用男主角所在的場域營造;另一個主軸,則是透過和前妻幸福的吉光片羽,乃至疏離冷漠,鏡像反射著和雲端情人幾乎完美契合的相處點滴。

人其實是個懶惰的動物,所以科技日新月異,讓日常事務都很便利、速食,幾個按鍵,一個Click,甚至到電影設定的未來裡,出一張嘴甚麼事情就都可以辦好的世代,出現了個可以讓人類無須糾結於複雜人際關係裡的作業系統。

與其猜測人心,或希望他人懂你,倒不如讓這作業系統帶你離開錯綜複雜的社交迷宮裡,拯救自己脫離,繞也繞不出去,不知如何是好的困境,還與自己周遭的朋友相處甚歡,如魚得水,巧妙的是,到底是作業系統量身訂做的設定呢?還是自然而然擁有如此能力呢?一如故事裡,雲端情人的自省與反詰。

然而看似真實人類與作業系統之間,在相處所需花費的力氣有很大的差別,卻殊途同歸地導引至幾乎類似的結局。或許跟人跟物相處,不僅單方面揮霍耐性,自己是否也能繼續往前邁進,有所改變,互相溝通,就像故事裡頭,作業系統後來發覺得隨時進化,才能拉近彼此之間因摩擦所產生的距離。

也或許我們都該好好地學會擁抱失去,與孤獨自處。唯有能與自己好好地對話,不疾不徐,才有更飽滿的能量,更圓融的態度,處理著關係中的摩擦,清楚澄澈地感受著日常裡容易被疏忽的小確幸,與對的人相遇!或該說人總是孤單而來,隻身而走。

2014年1月11日 星期六

[觀影筆記1402]Nebraska-內布拉斯加:人生框架外的一線希望

主幹就只是一個自欺欺人的老番顛,連帶他小兒子也一起淌入混水令人發噱,不過卻透過這樣一趟不得不順便返鄉的公路之旅,窺探了甚至連小兒子也不甚清楚的父母的過去,拉近親子距離,引領至終局,除此之外,謊言與真實的前後,眾人變臉之快,實在可憎。這是內布拉斯加。
 
故事是描述一位來日不多,還不把健康當作一回事而成天酗酒的老阿公,誤將廣告信件當作中獎樂透,而執意要步行一千五百多公里兌獎的故事。

基本上,就算喝茫,也總有清醒的時候,應該不至於誇張到屢屢戳破幻夢卻仍深信不移,但又偏偏並非如此地有了許多超展開的詼諧,言語上的,時間差上的,在即將成為大富翁的流言蜚語上大作喜劇文章。然後因故不得不返鄉的情況下,在關於整個家族的特性上也狠狠被幽了一默。

這是因為旁觀者的知情及洞悉,所以才顯得所有事情的荒唐及可笑。同時觀影者也隨著打算陪著老爸而繼續演下去的小兒子的角度,從別人的言談裡,架構了父母親的過去,或該說有絕大部分被利用來大敲竹槓。也算是一種另類的倒敘法吧!?

於是謊言被戳破後,每個人前後面貌之天南地北,實在可鄙,倒也認清了一些事實及老阿公的心意。他只是抱持著最後一絲絲希望,在最後一口氣,即將山窮水盡之時,能替自己的妻兒盡點心力罷了!無奈自己卻和親戚及鎮民的描述一樣,毫無長進地弄巧成拙。

回到他兒子身上,幾場聚焦於兒子的戲(小兒子的部分較為明顯,大兒子則是看似事業有成,但提及妻兒時的欲言又止貌,以及後來偷壓縮機的場景),看似與主調脫節,但其實相互呼應著,那些總是無法照著自己預期去走的無可奈何之路,彷彿受限於日常及人際的框架裡,轉也轉不出去。這樣看來,影片後製成黑白色調相當適合這樣的氛圍。

所以人總是緊握著一線得以出走的生機,若能因此而變動些甚麼,或許人生就此有所不同,即便過於天馬行空,仍需要過人勇氣放手一搏,人生才不會徒然地空轉,甚至徒留遺憾。

2014年1月5日 星期日

[觀影筆記1401]American Hustle-瞞天大佈局:How do I live without you

雖說有些情節實在過分誇張,但要掌控眾多角色之間的交手,且在人物不斷擺盪於偽裝與真實之間,然後節奏算是高速進行之下,仍能固守角色的人格,未失偏頗,導演在調度上,實為了得,交織出為求生存,而不得不為的眾生面目可憎相。這是瞞天大佈局
 
改編自真實故事。描述一位FBI探員為了糾察出政治收賄的醜聞,而不惜採用備受爭議的釣魚手法,利用一對詐騙手法了得的事業夥伴,協助撒下漫天大網,佈署請君入甕的誘餌,主動出擊讓罪犯上鉤。

就故事而言,看起來彷彿『Ocean's Eleven(瞞天過海)』那般會讓人驚喜的結局大翻轉,也確實,後來雖稱不上柳暗花明又一村,但倒也殺那主謀的FBI探員個措手不及,不過因為敘事上已經透露出許多端倪,觀影者們似乎難有恍然大悟的驚喜。

不過導演一貫的風格,且當他著眼於詐騙鴛鴦的相識為起點,並以獨白方式說明自己如何生存下去時,這部電影便從來不是為了給觀影者驚喜而存在,反倒呈現在眼前的是這一個大事件下,每個角色人物,尤其是主要的幾個之間的利益與衝突,愛與被愛,並在真實與虛偽之間做出,沒有絲毫時間讓人猶豫的抉擇。

所以是真心換絕情,抑或肝膽相照,逢場作戲還是全心全意,在一連串無法預期的,無法控制的,及錯誤決定之後的連鎖效應間隙,情感飛快地來去。儘管如此,似乎都掌握在導演手中,好好地,未崩毀走樣,有所變化的只是在經歷這番折騰之後,劇中角色皆有難以言喻,各自黯然神傷的心情,因為都失去了些甚麼,即便也獲得些甚麼。

那都是為了名,為了利,為了在這不公平又荒唐世界苟活下去的副產品。但待在假面具的世界久了,一片真心確實可以融化偽裝,真情相對倒也容易深刻體會;有時候單單地適可而止,量力而為,該你擁有的確幸便會翩然來到你的門前,端看你是否願意將門打開。