P.S.此系列首作,已由NHK改編成同名電視連續劇『君たちに明日はない』,已於上個禮拜在日本首播。
2010年3月19日 星期五
2010讀書心得(1)
P.S.此系列首作,已由NHK改編成同名電視連續劇『君たちに明日はない』,已於上個禮拜在日本首播。
[觀影筆記09-96]珍愛人生-Precious:改變只有靠自己
09金馬影展觀影記錄(8)
這是一個生命的故事。Precious是如此的年輕,是個愛作夢的年紀,卻得面對家暴的遭遇。整體直線敘事,但以鑲嵌手法處理內心獨白,雖未明說,卻展現其內心的轉變,及其生命的韌性;在一片愁雲慘霧中,事實上還是有美妙的境遇。最後的下馬威,直叫人拍手叫好。這是珍愛人生。
飾演母親的Mo'nique,實在充滿著怨恨,幾乎用盡所有從道德角度來看,讓人髮指的行為:又是拉扯,又是推人,又是不耐,又是摔小孩;最讓人替女兒Precious感到無力心疼的是,母親自己無法阻止的事情,怨懟地怪罪到Precious身上,Precious只能無辜地承受著這一切,甚至被阻隔了夢想。
儘管如此,Precious和母親之間還是有深切的羈絆,以及可能是傳統價值觀加諸在自己身上的壓力,愧對母親,所以儘管反抗,但仍有莫名的力量,讓Precious乖乖地順從著母親。這怎叫人不為Precious心痛呢?但我一直覺得這一部電影沒有我想像中的悲慘。
或許這部電影巧妙地在平鋪直述之下,交錯著家中作息,學校作息的日常生活場景,讓那些暴力的殘忍,稍微沖淡了些。畢竟主人翁Precious,還是個愛作夢的年紀,還是個一般的女孩兒:對著帥氣穩重的老師幻想,發著Super Star的大夢,和同學們聊著無關痛癢的小事,或發展出幻想力十足的花痴,以及對各種新鮮事物感到好奇。那些小女孩的心花怒放,花枝亂顫,以及主角體型在內在想像的衝突感,都會讓人會心一笑,想想真是青春少女一枚。
但鏡頭一轉,卻是花樣年華遭受辣手摧花的悲慘,以及縈繞不離的夢魘,很是不捨。
那些在故事之中,天外飛來一筆的幻想,除了可看做這個年紀女孩的愛作夢之餘,我自以為還可看作對現實生活的逃避,從殘酷環境暫離的解脫。但是就如同一對一教學中心的老師對他說的:『The longest journey begins with a single step.』(長途旅行始於第一步;行遠必自邇),如果不真正地從苦痛中踏出第一步,還在那邊苟延殘喘的話,就算再怎麼去幻想改變,都將無濟於事。
幸虧Precious是喜歡念書的,光是瞞著母親,自己去一對一教學中心登門拜訪,便是一個很重要的一步,否則後面的情節,也無法鋪陳開來。而在一遍又一遍和社工感覺沒什麼積極助益的對談中,以及為了自己孩子所散發出來的母性,終究發現若真心要離開這樣的迫害之中,只能『靠自己』了!就連像教學中心如此為自己奔波的老師,還有對自己也頗不錯的男看護,以及偶有爭吵但無傷大雅,依然處的很好的同學們,所提供的也只是暫時性的止痛劑而已。
不過正是這些進入她眼簾,所感受到的,這些所呈現出來的角色,以及他們所做的事,所分享的心情......雖然電影本身並未直接指涉,但我以為Precious因此而慢慢地認同到自己的價值,甚至是給她自己啟發:世界上有的是形形色色不同的人,或許因為身分特殊,多多少少面對著世界上的不公平,但她們不害怕艱辛,依然抱著美好的夢想,繼續往前走。當然最重要的就是他們帶給Precious溫暖,讓Precious有空間時間可以決定要踏出如此重大的一步。
最後反將無用母親一軍,實為最大快人心的一件事。
這部電影的口白,個人認為,說得真是有感情,也運用得很好,娓娓道來每個相遇、事件的感受,從中發現Precious慢慢轉變的心態,並可感覺到無人關心的冷漠語調,到有人為了她讓她深受感動的表達;也從對自己所處環境的怨懟無奈,到為了骨肉,為了自己的積極奮發的語氣。真正『愛自己』不是把幻想當嗎啡,把對對方的愛當作無法離開的藉口,而是真正去做些什麼,真正下定決心,離開,為了自己開創另一個未來。
暴力和溫情兩相抵消之下,總覺張力稍嫌不足,反之卻充分展現出主人翁的韌性,以及改變的心路歷程:從原本一直逃避,到跨出那第一步;同時也慢慢地認同自己,並發現自己並非孤單一人,當你願意走出來的時候。每個人都有自己生命的意義,儘管道德怎麼加諸壓力在自己身上,儘管再怎麼年幼,依然可以擺脫束縛,好好為了自己,而踏出那關鍵性的一步,一個奠基於愛自己的步伐,如此才能precious your own life。還不錯的一部電影。
2010年3月15日 星期一
[觀影筆記10021]危機倒數-The Hurt Locker/窒愛-Brothers:戰爭的影響力
有所謂的反戰情緒不是沒有道理的,除了國家與國家之間,恩怨情仇掀起無謂的戰爭,導致民不聊生,損傷慘重之外,另外仍有諸多傷害。其中之ㄧ是對士兵的影響,特別是加入戰爭的局外者國家的軍人們。燒傷擄掠,威脅恫赫,同袍摯友殉職等等戰爭所帶來的壓力,對他們生活的影響,心情的影響,甚至是對家人的影響,之巨大,在『危機倒數』和『窒愛』這兩部電影中,看的到。
只不過『危機倒數』打從以字卡開頭的第一幕『War Is A Drug』,便較著重於個人的,戰場上對瞬息萬變的,心情變化以及對照,家庭部分只是驚鴻一瞥;『窒愛』則比較著墨從戰爭對個人的影響所及,推至對整個家庭的影響。雖然觀點位置孰重孰輕,但可以確定的是,觀畢後的心情都是沉重的,對劇中角色來說,戰爭實在是生命無法承受的負荷。
先來說說『危機倒數』吧!
這是一部關於在伊拉克作戰的故事,特別著眼於拆彈小組的工作,帶點日記體的手法,及大量近身跟拍的方式,描述著當一拆彈小組遇到一位行事作風特立獨行的長官James的值勤生活,並儘量忠實地呈現了拆彈的危險及其所帶來的壓力:不只是拆彈失敗,而被炸飛,更是拆彈過程當中的分秒必爭,及隨時有被遭受突襲的可能性。
因而雖然爆破的場面少不了,但步調較為沉著、緩慢。壓力出在於永遠不知道所面對的是什麼難題,緊張出自於自己就這麼死得莫名奇妙,悲傷來自於必須眼睜睜地看著好伙伴冤枉地死去,而無能為力。無怪乎拆彈小組的Sanborn和Owen一直叨念著、倒數著執勤時間,巴不得離開這個鬼地方。但換個角度想,輪值的他們算是幸運的,長駐於伊拉克的夥伴,一定深感回家之路,路遙遙,而必定抱持著絕望之心吧!?
但拆彈阻卻來了個另類的長官James。James雖然有著不可一世的拆彈工夫,但不按牌理出牌,不顧隊友身陷危難,屢屢讓整個團隊陷入不信任的烏煙瘴氣之中,甚至整個小組後來也不得不加入槍淋彈雨的行列之中,更近死亡一步;只是從其他的敘事看來:包括對賣DVD的Beckham的感情,讓他失去精準的判斷力;後半段拆卸人肉炸彈的不放棄云云。基本上,他應該不是一個壞人,他或許只是努力地,不放棄任何一線希望地拯救身陷戰爭囹圄的一切,慢慢地如同嗑藥一般忘我,什麼都不管了!
接近死亡的危機倒數著,執勤的天數縮短著,或許連嗑著戰爭這樣的藥物,成癮的時間也倒數著。或者該說是一種長期曝露在戰爭的壓力,悲傷,憎恨之下,習慣成自然,再也走不回平靜心靈的狀態了吧!?所以James其實是個悲哀的人,縱使在戰場上看似叱吒風雲,但仍有他力有未逮之處,而深感痛苦,讓他無法輕易放棄;私底下,更是只能談論關於戰爭的話題、手抖、收集著戰廢品:前者讓他感到自己的被需要;後者則有種未愧對所有被戰爭捲進來的人們的自我安慰。
這部電影便並陳著James一人和Sanborn、Owen這兩人的心態以及舉止,之於戰爭的對照,表現出戰場上的衝突,更添緊張氣氛;除此之外,還略為提到一點,後勤長官和戰場上的士兵的對照,心態及情緒隨即立見差異。將這些對照合併起來,也就不難發現,導演試圖說著戰爭和時間及空間之間,各自的相對關係:戰爭對於一個人的慢性折磨的程度,與日俱增;後方的人雖然也是戰爭的一份子,但真能了解第一線人員的痛苦及壓力嗎?
只可惜,儘管為了表現出James的整體面貌,而讓劇情節奏顯得拖沓;不過隨時都可能瀕臨死亡的緊繃感,戰爭所帶來的壓力處理得很好,讓人身歷其境;並透過其他士兵角色的類型,對照烘托出James的個性,更能表現出他的瘋狂於執念,但同時也展現出James其實也擁有的良善。只是這樣的良善,或者該說力有未逮的情緒,讓James可能永遠也無法脫離戰爭了吧!?
『窒愛』則是從對家庭的影響來看戰爭的餘孽。從戰場上歸來的Sam,整個人疑神疑鬼,一點風吹草動,就非得查探究竟;眼神也老瞪大得有如牛鈴般駭人;甚至隨身攜帶著槍。不過這也是後半段所發生的故事了。
畢竟這是一部描述兄弟之間的故事。前半段鋪陳著兄弟之間的差異,讓父親緊盯著弟弟不放,讓弟弟喘不過氣來,讓弟弟覺得自己了無價值,沒有家人的關愛,即使想表現一些善意,但總是被父親無端飭回,何等困窘呀!我想父母總是希望自己孩子更好,無可厚非,只是尤其是父親,無法了解到每個人都是不同的個體,各擅勝場,還希望孩子有可相提並論的成就。
不能說不無可能,只是當要自由發展,就被灌輸壓力,若又正值反叛期,是怎麼樣也無法理解父親其實是從關心角度出發,而徒增父子雙方的衝突罷了。這又尤其會發生在當哥哥很優秀的弟弟身上,這部電影也不例外。直到哥哥隨隊遠征,得到殉職消息之後,弟弟就近照顧兄嫂及姪女之後,才慢慢地找到自己的價值,也才驀地發現父親的脆弱,及父親對自己殷切的期望。
只是這一條敘事線,猶如斷了線的風箏,未能再繼續做更深入的延伸。轉而描述戰後歸來Sam的轉變:這部份所反映出,Sam的內心糾結,是處理得比較出色之處。在戰場上的遭遇,直接影響到有幸獲救返國的生活:拯救隊友,卻遭隊友背叛,並處在隨時會被處決的高壓狀態;家人和隊友的抉擇成為壓垮Sam的最後一根稻草。只是在心理上如此水深火熱的情況下,看到弟弟和妻子如此愉快,不禁起了疑心,而又有背叛的感覺。
感覺到哪裡都沒人值得信任,夜晚又受到壓力創傷症候群的影響,充滿著相當巨大的威脅性,雖不像『危機倒數』的James宛如嗑藥般上癮,但也像James的心靈已然不平靜,需要來點對這不安的真切回應,才可以撫平騷動,所以他才想歸營;且神經線已然緊繃,在原本可以獲得溫暖的日常生活之中,若再接受任何丁點背叛刺激,即使光是懷疑而未被確認,都會繃斷這條線的。
只是後來歸結於『愛』,『一家人』來撫平這樣的傷口,卻沒有讓我暢快,欣然接受的感覺。或許是因為來自於父親的壓力,未能再做延伸,而讓前半段和後半段感覺是兩碼子事,未能緊密地整合在一塊兒。僅沾到了點邊,即女兒對父親的反抗,帶點既有和Uncle Tommy屬於手足之間,較不受矚目的一方,而擁有歸屬感,以及對妹妹的忌妒心的革命情感存在。只是仍少了點什麼。
這部作品是一部改編作品,我不知道原版拍的如何。但這個版本拍起來讓我比較有感覺的是帶點美國反戰的色彩,反倒是主軸的兄弟之情並未讓我深刻感受到。即便有著女兒的對照,但總覺得無關痛癢。或許該說導演其實有所鋪陳,但少了綿密的延續、進而正中紅心的一擊,反倒讓前面的鋪陳未有呼應結尾的統整感,而顯得冗長雜沓,只有戰場上的描寫,最後的瘋狂,反而才有讓人清醒的精采,甚為可惜。
2010年3月8日 星期一
[觀影筆記10020]摯愛無盡-A Single Man:Life is wonderful
這其實只是個一天的故事。摯愛的人死了,悲慟到難以自己,早晨睜開眼的那一瞬間,就感覺到痛楚,連呼吸也如此難過。待在共同生活16年的房間,睹物思人,處處都是過去快樂的回憶,不斷地被勾起,折煞死人;強振作起精神,出外工作,與人交際,偏偏所接觸到的美麗,特別是好看的五官們,絲毫沒有同情心地,將過去對愛人的凝視,帶上了心頭:既被勾引,愛人卻仍如鬼魅般,叫自己要信守愛的承諾,而不得不抽離。
像是苦行僧般對愛人悼念,而拒絕一切可能;沉浸在過去的美好之中,如今卻再也無法重演,只能賴此苟延殘喘著,痛苦到活著也沒意義,而想了斷生命。偏偏生命事似乎不放過他,總在自殺前,讓他放下手上的那一把槍。他最後說著,這是命中注定:在陰間把關的冥王,其手上的判書都還沒一撇,說要自殺,其實是自殺不了的。
只不過換個角度想,總覺得事情有點不夠暢快,不夠乾脆;對愛人的糾結,也實在不夠灑脫;充斥著的文藝腔,總讓我有點坐立難安。所以我比較相信的是他前面所說的恐懼,恐懼死亡所帶來的痛楚,而遲遲無法扣下板機。但我更相信的是,或許連他都不自覺地,在意著自己的生命是否留下缺憾,在意著自己所遺留下來的身邊事,而猶豫不決著。
關心他的學生,關心他的好友,關心他的鄰居,自己仍具有吸引人的魅力,年輕氣盛的肉體,綻放著青春花朵的五官等等。每當他和人有所接觸時,畫面色彩是明亮,和煦,溫暖,偏偏總能抽離出至化外之地,冷眼旁觀;反之,獨自一人時,特別犯困,絕望如同一隻將色彩生吞活剝的野獸,變得蒼白,冷硬。
For the first time in my life I can't see my future. 他如是說著。看不到和愛人的未來,看不到光明的未來又怎樣。至少現在得以和友人插科打諢著,跳著舞著,至少現在仍有美麗的男子讓自己欣賞著......至少我們還有過去回憶的養分賴以維生著。儘管這些事件總是缺少了個最關鍵的催化劑,因而悲傷難以抽離,難以立馬轉化成快樂;儘管回首過去,可以對過往大肆訕笑,毫不顧忌,但忽地著眼於眼前現況,所留存下來的卻只剩隱隱作痛的心傷。
他對同事Grant說著If it's going to be a world with no time for sentiment. It's not a world that I want to live in.時,儘管是在逞強,但其實這何嘗不是一種對他的救贖呢?如果沒有悲傷、痛苦、孤寂等等負面的情緒,又怎能對比出愉悅、高興等正面力量的高度呢?只是他從未察覺,直到那位似乎感知到和自己同類的學生。但結果還是,一天下來,什麼事都發生了,但卻好像什麼事也都沒發生。
是的,失去親愛的人,一時之間,無法接受,無法放下,悲慟到眼淚流乾,眼神失去光采,再也沒有什麼可以提起興趣,但我們還有和那些人的共同回憶,我們還有一直在身旁的所有人的陪伴以及他們的關心......生命還是有延續下去的可能,還是有璀璨的未來。與其浪費在對死亡的猶豫與恐懼,對悲傷難以擺脫之境地,讓時光從指縫間溜走,倒不如順其自然地,擁抱死亡。
因而,那天走出戲院,我口中不自覺地哼起Jason Mraz的歌Life Is Wonderful。
it takes a crane to build a crane
it takes two floors to make a story
it takes an egg to make a hen
it takes a hen to make an egg
there is no end to what i'm saying
it takes a thought to make a word
and it takes a word to make an action
it takes some work to make it work
it takes some good to make it hurt
it takes some bad for satisfaction
la la la la la la la life is wonderful
ah la la la la la la life is full circle
ah la la la la la la life is wonderful
al la la la la
it takes a night to make it dawn
and it takes a day to you yawn brother
it takes some old to make you young
it takes some cold to know the sun
it takes the one to have the other
it takes no time to fall in love
but it takes you years to know what love is
it takes some tears to make you trust
it takes some years to make it rust
it takes some dust to make it polished
ha la la la la la la life is wonderful
ah la la la la la la life is full circle
ah la la la la la la life is so full of
ah la la la la la la life is so rough
ah la la la la la la life is wonderful
ah la la la la la la life is full circle
ah la la la la la la life is our love
ah la la la la la
it takes some silence to make sound
it takes a loss before you found it
it takes a road to go nowhere
it takes a toll to know you care
it takes a hole to make a mountain
ah la la la la la la life is wonderful
ah la la la la la la life is full circle
ah la la la la la la life is oh love
ah la la la la la la love is all sorts of
ah la la la la la la life is wonderful
ah la la la la la la life is full circle
ah la la la la la la life is holla holla
ah la la la la la la next up bushwalla-walla
ah la la la la la la life is wonderful
ah la la la la la
2010年3月5日 星期五
[觀影筆記10019]型男飛行日誌-Up In The Air:又疏離又親密的人際關係
吸引我想看這部電影的原因,除了在各大電影獎中,入圍連連之外,男主角Ryan的職業,也是我關注的地方。其實這個職業已曾經在幾年前日本作家稻垣涼介的作品『炒魷魚株式會社』及最近出版的續篇『討債王子』中出現過了。由於這兩本書實在有趣,因而也對這一部作品感到好奇。不過其實前者偏重於被解雇的人身上,這部電影則主要描述從事這項職業的主角的生活點滴。
整部電影可說是隨著主角的行腳,出差的需要,到處奔波,算是一部在天上飛的公路電影,甚至就連所選擇的配樂,也讓人恍若奔馳在美國中西部的浩瀚之中。兩位女性的出現,也讓他自由愜意,一絲不苟,不牽扯任何繁雜關係的獨身生活,逐漸產生了改變,包括心境上的。最有趣的便是Ryan和新人Natalie對於這份工作上的想法對照,意外地在生活態度上有著恰恰相反的對比。
我始終覺得,Ryan可能因職業的關係,經歷了太多有著沉重承載的人際關係,而造就如今獨善其身,寧願拋開所有關係的現況。可是其實他卻是最了解這些的人,才能運用如此能力,成為工作上的助力,或許正是因為太了解,才發現其中的麻煩之處,所以才決定如此抽離吧?!只是他自己未察覺到的是,在菜鳥Natalie引進視訊裁員時,仍貼心至極地想到那些即將被解雇員工的心情,這不也是一種和其他人產生連結的方式嗎?
反觀Natalie,看著她對伴侶關係是存有幻想,充滿期待,但在工作上,卻為了節省開銷,提高效率,提出了不直接面對面面談的方式。直到她也收到等同於自己被淘汰出局的冷冰冰簡訊,還有隨著Ryan在工作現場看到的狀況之後,才察覺自己實在是太天真,並因為某次事件而承受強大的打擊。想來也真是諷刺,以為工作可以不產生私人情感,以為為了關係竭盡付出一切心力,就可以得到回報,但人與人之間的聯接,真的並非那麼簡單就可以同理可證的。
這兩人不只在事件上的對比,一幕分處Hotel兩個不同房間的兩人的長鏡頭處理,也表現出對比的意象。這部電影其實還有更多類似的鏡頭處理,讓故事的感情在拉近拉遠之間,流洩出來。
就這樣巧妙地利用事件,融合提煉出其所想傳達的意旨:結合了網路,及主角工作上的所見所聞,在人際關係上,做了精采的辨證。最讓我印象深刻的是使用常會發生在生活週遭的事件:看似稀鬆平常,導演卻能讓這些事件充滿力度地切中要害,諸如手機簡訊的使用,表現出人際的根本疏離,反諷對關係的渴望;婚禮上看著結婚的新人,即使是抱持著不婚主義的Ryan,也動了和人長廂廝守的念頭;意料之外的轉變往往是停下來思考未來人生之路的契機云云。
我一直覺得,每個人對於關係的處理,不管是偏向自由,還是著重有人陪伴,都有自己的方式,這是不容許侵犯的。只是不能否認的是,人有時候還是會渴望自己較缺乏的那一塊。祇是人際關係偏偏並沒有簡單的途徑,有的只是牽扯越來越多的網絡。Ryan以為洗心革命轉身去找情人,就會有所結果,但反倒是和他大相逕庭,以為不會再有交集的Natalie,竟較有緊密的連結。
人都是無可避免地深陷關係之中,卻還是可以如此的孤獨;人以為不需要擁有任何關係,但打從呱呱墜地,就註定要和人產生連結。至少確定的是我們永遠孑然一身,可以相當自由;但也該慶幸的是我們都還有彼此,擁有家人,可以共同為人生的目標扶持努力。達到人生的目的地的航班,並非只有一條路徑;就算搭錯班機,終究還是可以抵達目的地,只希望自己從未抗拒過所有的可能性。