[觀影筆記1902]大象席地而坐：世界啥時開始越來越歪斜

片子蠻多背影的鏡頭，踽踽獨行在地方的大街小巷，引領著觀者進入他們如荒原的世界，身歷其境地感受到求助無門的窘迫，像那隻席地而坐的大象，或許不是不動，而是無法動彈，甚至搞不清楚什麼時間開始變成這樣，儘管導演試圖在每個場景中一鏡到底，讓觀者仔細瞧瞧細節看見問題何在，但仍遍尋不著，或許我們都做了當下認為正確的選擇，但拉長遠來看，卻未有斬釘截鐵的絕對，有的只是奮外想要存活的心思罷了。那種無法活得如自己所願的無奈瀰漫整部電影。這是大象席地而坐。

個人還蠻喜歡多段故事平行描寫後，一一交織疊出美麗紋路的敘事手法，這個故事便有這樣討我喜歡的特性。藉著韋布、黃玲、于城、王爺爺這四個人物的視角，其毫不起眼，有些悲慘的生活，娓娓道出各年代在社會上各自所面臨的困境。唯別認為編導會給他們有任何轉機，反而他們所有的努力，甚至唯一的精神支柱都會被時間及命運的無情洪流給沖刷消逝，讓他們看起來形同困獸之鬥般，越想要存活卻越糟，於是離開或許是個選擇，因此去見席地而坐的大象便成為他們希望的口號，一個具象的象徵。

我原本以為他們只是相當不幸運的一群，老天沒給他們一絲一毫的曙光，屋漏偏逢連夜雨的情事層出不窮。導演毫不妥協的四小時，或許用意就在於必須要有足夠的敘事份量才能撑起如此持續低迷灰暗的狀態，連電影色澤也有所呼應地定調，甚至在每個場景採用一鏡到底的手法，幾乎是貼身跟拍的鏡位，讓觀者融入角色的情緒，體會命運的無情，沒有躲避的機會。但從另一個角度來看，或許也是要讓觀者感同身受明明是為了存活下去的必要手段，但卻總是以不同的姿態迴光返照，而不禁懷疑到底啥時開始，怎麼導致今天如此地步的呢？

說實話這番體悟也是到于城終於抓到韋布那一場戲，才份外有感。原本于城是想放了韋布的，但奈何他那被于城弟霸凌誣陷的同學黎凱卻一槍斃了于城......這場戲有幾個感觸，其一：到底黎凱怎麼從懦弱變成今天這副模樣的呢？對應韋布，互文黃玲的狀態，觀者試圖從劇情脈絡中爬梳出真正的原因，似乎略知一二，但好像沒有那麼單純，甚至包含于城及王爺爺，導演並未說出口的背景，或許早就開始點滴傾斜，只是渾然未覺吧！？其二是黎凱沒看到于城的寬恕，這也回應了影片大部分以背影鏡頭跟拍與長鏡頭的處理。

人就只能看見眼前的景象而妄下斷論......等等的各種動搖而做出可能當下看似正確的決定，於是我們就會以為人生是那麼的破爛，而忽略了眼前曾經閃爍的光明，因此再度回首整個故事所敘述刻劃，那不留情面的命運時，驀然覺得整部電影在灰暗之中仍透露著曙光，只是電影裡的角色們有沒有把握住罷了，包含了這幾條故事線交錯的彼此扶持，與橫跨老中青三代的維度讓過來人的經驗揮發開來的同理及慈悲。

因而最後一場戲，前往看大象的路途上，眾人下車休息，僅憑藉著車燈照亮的一方小天地裡踢起毽子來，此時遠方傳來大象的鳴叫，有種又提起面對生活是團爛泥的勇氣。就像王爺爺說的，我們也不確定逃到別的地方去是否一切就能順風順水，留下來面對才能解決好這裡的問題；韋布說的去看看，不過是探出頭來，呼個不一樣的空氣，多些新的刺激，才不會回來現實後，再度落入過度偏執的窠臼裡，掉進欺騙個誰的陷阱，或許便能感受到不一樣的生命。

[觀影筆記1901]Ahlat Ağacı-野梨樹：出社會的震撼教育

是憤青還是中二，在這部電影看來，原來只是一線之隔。觀賞這部電影時，於每一段很長的對話中，觀影情緒不斷再轉變，一下子覺得男主角Sinan有點惱人，感覺整個故鄉都對不起他，好像腳還飄在仙界，踏不到實地，看不清現實；有時候卻又可以同理他的情緒，關於實現自己的夢想，卻非常不順利，況且上一代的問題為什麼卻對自己絮絮叨叨，為什麼要由自己負責。不過這都是生命的一個歷程，唯就像導演呈現的最後一場魔幻，結果兩面的戲，面對如此人生的顛簸，你的選擇是什麼？這是野梨樹。

Sinan學成久違地回到故鄉，無奈一下車就被他人追討父親的債務，原以為『獨一無二』，怎料僅是冰山一角，電影就此開展，環繞著他回鄉後與故人、家人的話家常，談近況，或和留在家鄉的人們對談，主題廣泛涉及性別、家庭、政治、經濟、文化、城鄉差距，乃至宗教。儘管多元，但皆能歸結於這座城市的樣貌，觀者則能在各種相遇中，發現導演藉此勾勒出男主角回到故鄉是為了籌錢出書的輪廓，再全面地細數提及的血肉，Sinan為了未來做準備才是深層的底蘊，並揭露社會的現實和自己的藍圖相扞格，縱然是自己不屑一顧的家鄉亦然。

有趣的是Sinan不停地控訴著留在家鄉沒有遠景，卻仍回到家鄉找資源，這部份互文了他與父親，整個家庭之間的關係。個人覺得這部份的矛盾情緒刻劃得相當生動，讓人有感，總在得到學識，看了世界的一點牛毛後，便嫌棄故居舊人，看某些事情不太順眼，彷彿父親睡著就會讓蟲子爬滿身一樣的死態，然而即便憎恨，卻還是回到原生之處尋找資源。當然劇本描寫父親的惡名排山倒海侵襲而來，的確是有可恨之處，藉此有所依據，不過倒也直接衝擊有類似心結的觀者，因而我以為這部電影可能需要年紀稍長，已出社會幾年的人來看，會更有感觸。

畢竟世界之大，非經一番社會冷暖，便容易自視甚高，帶點中二病的症狀，也原來夢想不是力行後就一蹴可幾，這在多段Sinan找資源的對談中得到印證，就好像是兩條平行的線，彼此皆走得很深刻，但一旦無法交會，徒枉然，Sinan火焰熊熊的希望持續被冷水澆灌著，該如何維持自己的熱忱呢？若觀者已經歷過剛出社會的菜味，必心有戚戚焉，回想當年自己不顧一切的一股腦兒，但在某些狀況下，你會不自覺地用前輩的角度來看Sinan的少不更事。這樣相對的情緒讓電影饒富興味。

儘管Sinan最後還是出了書，但事實上他仍在夢想的汪洋與現實的岸邊間泅泳著，縱然那時家裡已有些變化，此實際之處對應了Sinan心態上的成長，他有點不那麼意氣風發，氣焰高張，同時也發現父親對自己的關心。整體而言，是再尋常不過的與家人和解，卻隱藏著每一個世代的人（父子為表徵）皆如此跌撞走過的恢弘，鏡頭後來帶到父親持續挖掘卻未果的井便是高明的處理，唯編導深知自古以來面對命運的操弄，非只單一結果，而是有各種可能，於是在一個措手不及的結尾後，又給了我們無限的希望。

這部電影可能不是這麼友善，片子落落長，平均每段對談都要將近半小時，如果涉及觀者不熟悉的領域，論述辯證幾乎為老太婆的裹腳布，但個人覺得故事特別是給那些初出茅廬的藝術創作者，乃至各行各業菜鳥的提醒。我們帶著自己的做法，自己的觀點進入社會，但它是一個由與你不一樣的個人組成的複雜集團，多少會衝擊個人的價值，如何堅持自己的想法，又能適時調整，挺住不扼殺自己，隨波逐流，將是既遊刃有餘又舒心地生存在這世界上的必經歷程。

[觀影筆記1826]Roma-羅馬：謝謝妳，混亂中的穩定力量

獻給小時候照顧自己的女傭的家書，謝謝她在那幾年，無論是俗世還是家務事的紛擾之下，成為穩定的力量，協助他們一家人平安成長。導演運用成效頗鉅的電影語言，將一個簡單的故事說的不落俗套，同時又能充滿溫馨，許多情緒的表現不必藉由劇情及言語來交代，光靠場面調度、畫面安排就道盡一切及畫外之音，於是迸發出來的情緒可觀。縱使經歷大風大浪，吹得自己無法招架，不過女人們還是克盡本份，持續為家庭付出。這是羅馬。

最印象深刻的一場戲是Cleo去找Fermin談判懷孕的事情該如何是好，Fermin正在習武，那時似乎是很知名的教授在前面好像要展現什麼驚天動地的戲法般做了個動作--蒙眼金雞獨立，看起來讓人失望地容易，但大家實際在做時，卻不停失敗，唯獨Cleo鶴立雞群，成功做到。這是我覺得貫穿這部電影最重要的一場戲，象徵Cleo知道自己的位置，自己的意念，儘管Fermin擺出渣男姿態一概否認，縱然外面的世界，工作的家庭動盪飄搖，但她始終做好自己的本分，維繫著自己服務的家庭，對應導演意圖將這部電影獻給當年照顧自己的女傭。

就像前述這場戲的象徵意義一樣，導演在構圖及運鏡上，還有畫面的調度安排下了不少功夫，讓影像與故事劇情相互呼應，讓乍看之下不過是一個家庭瑣事的電影，拍起來卻充滿意思，彼此互文，甚至透過故事背景的年代所發生的事件借小喻大，格局恢弘。從第一場戲，清理地板開始，就很有戲，一來揭示整部電影以女僕為核心的視角，二來預告了這一家子將會遭遇到的狗屎之事，而女僕的清理，暗示了後來Cleo協助這一家子走出風暴。Cleo其實也沒做什麼，就如同前述，就是股穩定的力量。

鏡頭亦在高低與寬窄間做出與故事互文的趣味。女僕身分的低，對應主人身分的高，不僅從對話中、行為上顯現，鏡位的平視或仰望皆有所對應，一方面存在著階級之分，有時候倒也平起平坐。後者不但說明了女僕和這家子的情感深厚，從後來主人協助她的孕事來看，也充分表現主人對他的關心，回應Cleo不踰矩的態度，故事就自然而然走到Cleo和太太同是天涯淪落人的相知相惜，縱然被男人拋棄，心煩意亂，以一場大夥兒坐在餐廳外默默地吃冰，對比咫尺之遙新人結婚的歡騰場景，更凸顯內心哀戚，但人生還得繼續走下去。

女人們這部分的心境轉變，導演也反映在場景的更迭，從剛開始幾乎都是自家宅院的場景，表現出場域的狹小，更透過帶點炫富意味的車子，過於寬大難以擠入門廊，以及家中圈養的狗似乎永遠無法出門，只能在門口眼巴巴地跳躍，目送家人進出的樣子作為限制的象徵，前者的車輛尚暗喻丈夫的出軌，平凡的家累早已容不下過剩的慾望，就算僅僅驚鴻一瞥劈腿的場面；到後面名為出門散心的旅行，選擇遼闊的大海為地點，再加上刮花了丈夫過大的車輛，毅然決然換台可以輕鬆出入家門的小車，更有與過往揮別的痛定思痛。

揮別男人的始終缺席，揮別緊緊抱著男人，乞求他不要輕易離開的自己，這股堅決就好像這故事發生年代1968～1971年間被墨西哥政府鎮壓，要求放寬民主限制的學生們，也互文起手為清理地板潑灑下的水，映照著天空中自在翱翔的飛機般渴望的自由。導演利用幾個死亡或瀕死的場景在觀者心裡烙下痕跡，其一為Cleo與主人選購嬰兒用品時，恰好遇到屠殺的波及，幫兇的Fermin和Cleo在店內不言則明的凝望，總有死生契闊，卻無法執子之手的遺憾，其二為Cleo產下死胎及主人家的孩子差點溺死的場景。有些人確實無法救回，但重要的是救回的人們，在這紛擾之際，站穩腳步，維繫家庭乃至國家繼續前行。

[觀影筆記1825]誰先愛上他的：就是愛上了才痛

當愛情變調，有第三者介入時，我們習慣譴責後來愛上的人，而去探究到底誰先與他在一起的。這部電影由這個概念出發，不過由還很直覺地看待愛情模樣的小孩眼光來推敲，一個覺得大人都很莫名其妙的角度，讓這通俗的劇碼，有了不同的風貌，並於後來將焦點聚集在愛上同個男人的兩個角色身上，藉著描繪兩人為愛情付出的方式，向下掘出他們對男人的愛有多深，正是因為深刻，所以才遍體鱗傷，於是順序被沖刷得淡薄，留下來的渣滓皆是為愛割劃撕裂的痕跡，以及兩人互相體認到彼此同是天涯淪落人的知惜。這是誰先愛上他的。

一個相當通俗劇的開場，為了搶回應該留給兒子的丈夫死亡保險金，氣勢凌人地登門造訪小三，喔不，是小王。接下來整個故事應該就是互扯對方頭髮，互揭對方瘡疤，直到拿到保險金的一方獲勝，這個故事就結束了吧！？喔並不完全如此，起手的男孩自述，讓故事從孩子宋呈希的角度出發，從觀者都熟悉的口吻--限制我們的大人都最討厭，自己也沒好到哪裡去的詮釋，讓灑狗血的橋段，有了戲謔的風景，就是那種我們會在閒暇飯後，用自己也演起來以嘲笑本土劇誇張橋段的感覺。

如此鬧劇的包裝，生動傳達出兒子對母親劉三蓮現在正上演，以及屌兒郎噹的阿傑消極抵抗的一百萬個白眼，內心或許吶喊著誰才真正對父親有愛阿！畢竟宋呈希正值青春年華，尚透過一場因母親丟棄父親所贈與的禮物而生氣的戲，他其實默默地正在關注、涉入大人們愛情的複雜，表面上的命題雖為小三與小王爭奪保險金，但小孩的潛意識其實在判別誰是壞人，即所謂的第三者。藉著這個客觀的角度，才娓娓道出劉三蓮與阿傑兩人對宋正遠的付出大相逕庭，相映成趣。

原來劇本把焦點放在兩人對宋正遠的愛上，透過兒子的穿針引線，或提問，或睹物思人，不急不徐，逐步挖掘，帶領觀者回首過往，甚至是更久之前，愛意萌生的原點，及他們是如何在深陷宋正遠的情網，無法動彈時，為他的選擇傷透了心。劉三蓮的形象幾乎是傳統糟糠妻的模樣，默默地在丈夫背後操持這個家，認為這是展現愛的方式；阿傑所面對的是家庭組成的傳統觀念與性取向的悖離致使的傷害，那個一萬年有多久的提問，即便問的淡然，卻是直搗黃龍的痛徹心非；宋正遠則直到生命垂危，才願意正視自己的情感，卻有為時已晚的慨歎。

直到故事接近尾聲，編導確實答覆了三蓮詢問諮商師『這一切都是假的嗎？』的問題，至於為何相愛的人不能簡簡單單地在一起，搞得每個人皆肝腸寸斷呢？我想也是因為愛。其一為不願讓家裡的長輩傷心，宋正遠這麼明示，阿傑也就信了，但片末的催淚彈（儘管我覺得這個安排是多餘且刻意）卻否定了這個一廂情願，當然宋正遠有他的慘痛經驗，不過編導卻也藉此互文了三蓮對家庭付出的一廂情願，呈希單方面對小三和小王的認為。很多時候，親子間有太多的自以為，過剩的行為去衝撞，過少的反應去漠然，卻無法觸及他們其實相愛的核心，以為這是最好的方式，反倒得到糟糕的結果。我還蠻喜歡編導在阿傑糾正呈希對母親不禮貌的書寫。

然後誰先愛上他的，根本不是重點了，存在的是相愛的兩人僅能守住最後殘存卻辛苦的時光；以為家庭幸福美滿，怎料僅有自己一頭熱的投入的寂寞感傷，還有無法理解愛怎麼可以如此的複雜的問號......小三和小王在宋正遠留下的舞台上下對望，看見了彼此在愛情裡的委屈，但同時仍義無反顧地以自己的方式去愛著，更早些，阿傑即使被扭斷了腿，仍執意出席演出；三蓮決定要告訴阿傑的母親阿傑缺乏道德及其秘密前，猶豫的身影，再往前細數爭奪保險金的瘋狂，其實皆出於愛，匯聚至《愉快假期》的首演場，宋正遠的百日，就地與他及受過的痛楚告別。

[觀影筆記1824]幸福城市：或許幸福來自自己

即使到了未來，科技如此進步、發達，我們就會因此而更幸福嗎？電影開始的一個驚人鏡頭，是諷刺片名的濫觴，昭告著即使是文宣、政策，外加教條式的勸說，幸福始終來自自己的決定，他人彷彿只是個稻草，輕如鴻毛抑或壓垮駱駝的關鍵，透過呈現主角小張一生的三個時刻，以倒敘的手法回放，似乎試圖告訴我們往往以為的幸福其實只侷限在自己眼前，看不見的周邊，摸不著的命運始終會將你的小確幸扭曲得幾近灰飛煙滅，人如何從深陷泥沼的狀態站起，或許就只是一個轉念。這是幸福城市。

電影由三段故事組成，環繞著同一個主角--小張，述說其一生可謂最重要的三個時候所發生的事情，或影響未來，或被過去影響。以倒敘法的方式呈現，兼以未給觀者太多背景構築故事鷹架，第一個段落便形成觀影的懸念，引發好奇；此外，導演也透過起手狠狠地搧了片名一個耳光，打從第一場戲就開始，似乎意圖告訴觀者，儘管科技再進步，社會福利一直再改善，正向口號一直再宣導，光明與黑暗仍在社會並存著。至於為何會如此，導演透過小張過去的重播來推測其中的一個可能性。

於是對第一段情節所心存的疑問，在後兩段故事中獲得了解答，且導演細心地將各段藉由些細節緊密連結在一起，其中尚有血脈相連的痕跡，累積到最後一段，迸裂出觸動心弦的燦爛花火，同時向電影前的觀者提問，小張真的不幸福嗎？親子的相處時光為一，生命裡亦有溫情的推手，唯當困窘、不幸太過龐大時，是否就會全盤否定小確幸呢？突然覺得這部電影彷彿是個心理測驗般，測試觀者對於小張一生幸福與否的解讀：看得到那些幸福的吉光片羽嗎？還是像小張悲觀地任由悽慘凌駕於幸福呢？

但什麼是幸福？愛了就幸福嗎？緊緊地抓著難道就能改變些什麼嗎？個人認為，小張會走到老年光景的這一步，從過去的兩段故事就看見預兆，關乎堅持與否。過度的執拗，跨不過心中的路崁，無論是對愛情或對正義，一旦失去就變本加厲地抓緊，從來沒辦法從過去學取教訓，也無法將已逝的就地放手；換個角度來看，正因為人類深不可測的慾望，牽引出暗黑的另一面，我們始終在完整幸福的這條路上跌跌撞撞。或多或少導演也藉著小張這個角色，娓娓道出現代人致力於（自以為的）更幸福而壓抑情感，實際上卻忽視那些眼前的平凡與簡單。

但誰會料得到時代洪流會把你我推向哪裏，或淹沒了我們。片尾的最後一幕回到最初母子最單純的時光，那笑臉盈盈的畫面對照小張的結局，小張那三個重要時刻，只能哀嘆僅成追憶。或許看戲的旁觀者會覺得小張是有各種可以更幸福的做法，不過正如同電影裡女兒的存在，即便是如此關心、信任，如此親近自己的人的勸說，很多時候卡關的原因皆是自己，而仗侍的是大家都未知的未來，有錯嗎？！不變應萬變，還是隨波逐流，抑或其他做法，在這難以掌控的世界，幸福都是自己的選擇而已。