[觀影筆記1621]大同：一體多面的政治

常以為政策執行不當，往往皆是上位者的問題，畢竟他擁有行政裁量權。不過這部紀錄片卻對這樣的想法提出了問號。藉由大同市長大規模拆遷重建的施政，蒐集正反兩方的意見，還有市長親臨現場解決的種種畫面，發現或許個人私慾外加權利在手可無限上綱的影響才是癥結，而這也是政治層面上難解的習題，放諸四海皆準。這是大同。

明顯看來，這部紀錄片關乎土地與居住正義的議題，讓人不禁聯想到前些年發生的大埔事件，於是觀影者如我會在不自覺中對於在這個故事裡，屬於較弱勢的一方寄予無限同情，尤其是執行過程過當與違法時，老百姓無助，不知如何解決時。況且以大同市當時市長耿彥波重建城牆的論調，影片伊始，分明詭辯，後來影像所展現極具『現代感』的『古』城亦有所證實，令我皺起眉頭。

不過觀賞這部電影的心情，彷彿天使與惡魔交替站在天平兩端，使得孰優孰劣總陷入天人交戰中。導演藉由剪接，將雙面論調交相並陳，不僅呈現底層人民受到這樣政策牽連的狀態，甚至還略帶嘲諷式地去處理所衍生的後續問題，卻也同時捕抓到市長因一些作為受到人民愛戴的榮景，使得原本只傾向一邊的心思，宛如前進兩步，後退一步的烏龜爬行般，慢慢前往中庸，並激發出關於政治的許多思考！

重要的關鍵在於，那些貼身拍攝市長，無論是視察或訪問或辦公的場景，都會讓你覺得整個政策似乎只有市長真的用心在做事而已，其他人不是趁機撈油水，就是只想當個官，談不上盡力，對比市長早出晚歸，還把家庭擺一旁，老婆受不了的畫面，因此也有可能是下屬跟不上掌政者的做事節奏！？撇開那些尸位素餐的政客不提，即便用心處理勃發的危機，但有誰能夠跟著耿彥波鞠躬盡瘁呢？

比如說，當耿彥波相當有魄力地為前來陳情的居民，大筆一揮地畫押作保他們的訴求時，我想到的是，這些問題怎麼需要到市長這邊做主呢？但不久後，我便在居留住宅的電梯有狀況，卻得由市長親自下令維修的狀況中得到答案。市長衝衝衝，但沒有人能和市長同個步調，儘管在後來的訪談裡，我們知道耿彥波何以衝鋒陷陣的心思，也的確從片尾對未來追蹤的字卡中得知應驗，不過當下難有人能感同身受阿！

因此這部影片不單只是著眼於引人爭議的政令，而更提高一層次地在看這樣社會運作的問題或該說不夠成熟！？當由個人去決定作為，又需要很多人去配合的話，基於每個觀點的不同，這樣的事情必定具有不同的面相，而非單一角度就能看透徹！且看這支影片裏頭，雖然是壁壘分明的政府與老百姓，但政府內卻懷有不同的心思，連老百姓也分成＂公平正義爭到底＂與＂滿足己需較重要＂的差別，於是事情只會越來越複雜，平添見招拆招的攻防，或暗潮洶湧，不被人所見的政治角力，反而離當初政策施行的本質越來越遠！

此外，本部紀錄片也相當有趣地表現攝者與被攝者的關係。其實前頭在拍攝人民肉身阻擋強制拆除時，同時也在思考著怎麼沒人抗議鏡頭的拍攝呢？不過之後有補進這個元素時，突然覺得，該場景不僅傳遞了站在中立角度的拍攝者所面臨的尷尬，也回應了每個人對同樣一件事情所採取的立場可能稍有不同，端看個人私慾，因而面對鏡頭，究竟是真心面對還是裝腔作勢，甚至關於作秀，可能還分發自內心，或誇大其辭哩！而那些沒有拍攝到的地方，是否隱藏著不可告人的祕密呢？鏡頭放下便見真情與否，也瞥見地方治理的窘境。

[觀影筆記1620]O Menino e o Mundo-囧男孩看世界：世界的眼淚

一場萬里尋父記，從鄉村到城市，從加工區到商業區，以童稚的眼光望去，無處不得玩興的空間，卻也包裹著找到父親的迫切與屢屢失敗的失望，但更多的是在這個資本主義的世界裡，人人追求光鮮亮麗背後，有多少不為人知的辛酸血淚，庸碌疲乏，仍無法劇終地上演，並周而復始著。這是囧男孩看世界。

近年來以孩童的視角凝望大人複雜世界的電影，似乎是顯學，還是只是恰巧地英雄所見略同！？最有名氣的《不存在的房間（Room）》便是一個很好的例子。此外，今年起尚觀賞到了三部如此的電影，他們有較相近的磁場，傾向批判著社會不公不義，包含這部電影在內，另為印度電影《披薩的滋味》及台灣出品的《只要我長大》，而這三部電影，個人認為皆表現不俗，成功地利用小孩的純真與殘酷的現實形成反差，讓觀影者更深入思索資本主義社會的敗絮其中。

本部電影透過動畫方式呈現，以簡單的線條與幾何組成各式場景，哼哼哈哈不成語調為台詞或說無本，全憑場面的安排傳遞出劇情及感情，無論是留白，還是顏色亮度的調整......等娓娓道出幸福與孤獨，困頓與落寞。因此在沒有讀過劇情簡介之下來看這部電影，可能一開始會有點難以進入狀況，但漸倒吃甘蔗，並讚嘆著導演將拍攝意圖與孩童充滿玩樂感的旅程結合得天衣無縫。

原來這是一個本來無憂無慮，自在徜徉於大自然環境中的小孩，因為思念離開的父親而動身尋找父親的故事。儘管心懷迫切，不過回應前頭在家附近自得其樂的模樣，整個世界好像是孩子的遊樂園，有些場景甚至設計地宛如電動遊戲的關卡，好玩得讓主人翁似乎忘了此行的目的，而直到「破關」所獲得的竟又是還得繼續闖關的結果，失望的感傷才如排山倒海之勢席捲著渴望，再度襲來。

導演又利用構成畫面元素極簡的特性，以萬花筒的意象，象徵著，對孩子而言，花花世界的概念，不過這趟旅程的所見聞給予觀影者的還更多。我們可以看到中生代為了養家餬口不得不離家尋求更好的機會；我們可以看到勞工被剝削，兢兢業業地日出而作，日落而息的疲倦，我們可以看到資方為了提高效能而讓機器取代人力，罔顧勞工生計；我們可以看到在日新月異的社會之下，傳統產業快速地凋零成風中殘燭；最後還穿插著破壞大自然的真實影像......這些場景的呈現將導演對現況的關懷之情，溢於言表。

至於有沒有找到父親似乎也不是最重要的結果了！一場從火車走出來的人們都跟父親長的一個樣是個預告，彷彿在這樣的環境裡，每個人為了生計皆失去屬於自己的生活，也沒有替自己發聲的權利，任由宰割。而這樣的狀況似乎會繼續轉動下去，只要沒人勇於改變，因為小孩長大了，總有一天，他還是會在熟悉的月台上，等著雷同的班車，帶他進入槍林彈雨的勞動戰場上。

[觀影筆記1619]아가씨-下女的誘惑：貪、慾與自由

雖然不是創始，不過以不同的視角去描述同樣一件事情，的確引人入勝，除了峰迴路轉的劇情令人目不暇給之外，也表現出每個人為了己利與私慾，將事情帶到不同的方向去，而未必能如有所牽扯的諸君所願。導演更厲害地透過剪接與鏡頭的遠近強化意圖，並藉由少許畫面的重複，操弄改變著觀影者對這個故事的觀點。這是下女的誘惑。

騙局本身雖讓人討厭，不過要將對方欺瞞得神不知，鬼不覺，其中縝密的布局往往讓人眼花撩亂，卻又得具備條理，還得算計每個人的個性與反應，使得整樁瞞天過海彷彿是個謎題，越邁向答案之途，越是有趣。於是影片第一部，就令我們目不轉睛，充滿心機，在拿真情為賭注的狀態下，拿捏收放往往都踩在邊界線上，彷彿回應了姨父書房門口的那條假眼鏡蛇。

但更精彩的是劇情不斷地翻轉，就像劇中角色一樣，尚以為即將走到終點，準備要大大呼口氣，怎料下一刻卻風雲變色地讓人屏息。導演將同一件事切分成不同的角度，但不並陳，而是不疾不徐地一個個呈現給你看，然後在意外或該說新事實之處交棒，繼續挖掘更多有所不知，最後組合成全知觀點，才發現「螳螂捕蟬，麻雀在後」，個個心懷鬼胎，根據戲碼，扮演著最適合該情境的角色，只為了自由。

蠻厲害的是剪接得頗為出眾，即便是同樣一件事，但總好像在看不同的故事，並善用敘事性詭計的概念於影像的重組，特別是故事的前兩章節，將之獨立也不為過。也歸功於鏡頭的拍攝，以遠像或聚焦來處理，並根據需求放進不同的段落，呈現梗概與細節，也因此少許重複畫面的場景，隨著不同時機點的安排，竟都有不同的感受，彷彿融入該段主要敘事角色般，看到了他們所眼見，感受了他們所心感。

這樣的形式讓我憶起年初剛讀完《有些人就是該死》的這部小說。你以為只有自己有所打算，但殊不知別人的腦袋也同時運轉著，儘管就故事核心來看，稍有不同，不過殊途同歸地呵護著自己受創的情感，渴望著從這禁錮的枷鎖裡重獲自由。而這部電影無論是時代背景，抑或是大小姐所蒙受的遭遇，人物更憧憬著隨心所欲，又因為自身力量太過於薄弱，只好合縱、連橫形成亂鬥。

唯以愛情為主軸設計的陷阱，就深怕一個不小心動了真情，而自問到底是自由誠可貴，抑或愛情價更高！？導演在描述事件時，娓娓道來角色的背景，不僅是像剝洋蔥般，一層一層揭開真相，更抽絲剝繭了主要角色的心情，而讓每一次跨越友達以上，令人怦然心動的行為，都帶著猶豫不決，有種錯的時間遇上對的人的遺憾，而內心掙扎著。這部分演員與導演都表現得相當細緻。

畢竟在賭局裡，凡是動真情輸，在這個故事的某些部份的確是如此，但主軸情節卻非照著這個定律。呼應著面對時代背景的箝制所做出的人生抉擇，大男人主義對女人的掌控及物化也處處在電影中展現，所以在某些程度上，劇情的安排亦隱含著女性抬頭的特色。導演最後將男人和女人的兩造立場交互呈現，翻轉了之前的狀態，象徵著女性不單是人身的獨立，更是情慾的自主。

[觀影筆記1618]Sing Street-搖滾青春戀習曲：不顧一切朝著未來邁進吧！

承襲導演作品的一貫風格，此次聚焦在青澀年少時代，以一場一見鍾情的戀曲為鷹架，帶觀影者回顧八零年代的搖滾樂曲，提鍊出青黃不接的青春期，面對自己的未來與家庭的牽絆間，掙扎與矛盾，不過導演示範了不過份探究卻依然深刻的輕鬆姿態，似乎也透過歌曲與情節告訴我們煩惱過往無用，就直接奔向未來吧！這是青春搖滾戀習曲。

看完這部電影，我們可能見證了一個搖滾樂團成形的過程：為了身邊的人，包含心儀的女生，看重的朋友，不滿的人事物......等等向生活取材，譜寫下抒發心情的詞曲。由於發自內心，因此特別動人及引起共鳴。這樣的劇本握在《Once（曾經，愛是唯一）》導演的手裡，以有別於其他音樂劇，從裏頭的角色自己創作抒發的手法，和情節不謀而合，也就覺得執行起來絲毫不費吹灰之力。不得不說，其中意欲傳遞的想法也按照同樣調性，輕鬆浮現。

故事主軸落在男主角Cosmo用音樂追求女主角Raphina的情節上。對當代音樂瞭若指掌的哥哥，還有剛認識的朋友們紛紛為男主角兩肋插刀，試圖讓Cosmo贏得美人芳心。因為背景設定在八零年代，所以每一次哥哥為弟弟上的音樂課，或該說愛情課，彷彿也幫螢幕前的觀眾上了一次該年代的音樂史，穿越時光隧道，重新回味一些膾炙人口的搖滾歌曲；在服裝、髮型上也相當考究，特別是表演的裝扮，充滿復古風味，以致於第一次的音樂錄影帶拍攝，兼以Raphina華麗的妝容，貝斯手開玩笑帶來的假獠牙，竟可以毫無違和感地出現在這支影片末，實在太像吸血鬼了！

不過這個故事並非只是描述他如何把妹這般簡易。導演在開頭的家庭會議裡，讓Cosmo的生活產生了轉變，以致於有些不適應而不太順遂，甚至還慘遭霸凌。但導演並未將這些議題刻意放大，反而立馬投入感情線的處理，然後結交到玩樂團的朋友，不畏流言蜚語地繼續堅持，種下夢想的種子。如此的安排讓我想到之前看過，鄧惠文醫生的一段話「如果一個地方讓你覺得委屈，你可以走、改變它，不要待在那裏哭。因為，人只有被自己困住。」

Cosmo其實做了絕佳的示範，又或許也是角色設定上的單純，不被不如意干擾，也不無端煩惱，莫名顧忌，反正就一股腦兒地做自己想做的事就是了。導演似乎想要透過此角色告訴大家單細胞似乎還是能做出些什麼名堂來！？只因無所畏懼。對照Cosmo哥哥的狀態。身為家中老大，有其包袱在，虛長個幾歲似乎也較敏感於父母親關係的質變，彷彿年輕的衝勁已凋零，他是「裹足不前」的代表......因此對於弟弟的狀態是又忌妒羨慕又期待他能好好利用自己的才華，築夢。

Cosmo在追求Raphina的過程裡，不意外地呈現了初纏戀後的甜蜜與痛楚，但更藉著情節演變之勢吐露了女方的背景與志向，以及失敗。她預言了失意，外面的社會不是那麼容易。這也回應了影片一開始透過電視報導交代的社會狀況，以及Cosmo家裡面的經濟狀況，還有父母之間的情愛關係。但無論如何，Cosmo不輕言放棄，況且這還是Raphina自己在某次音樂錄影帶的拍攝過程中，告訴Cosmo說她不喜歡做事只做一半。

我們不確定Cosmo與Raphina勇猛地乘風破浪，最後是否能開花結果，但目送他們離去的哥哥的振臂歡呼，顯然為自己的勇敢加油打氣，而Cosmo則有股初生之犢的氣勢，縱使一路走來並非順風順水，連開船到對岸倫敦也有些困難，彷彿是個預示。不過他始終樂觀，做就對了，這樣的態度，不自覺間帶給身邊的人，包含觀影者力量。所以，Cosmo與樂團夥伴真是魯蛇嗎？霸凌者又是怎樣的狀態呢？昭然若揭。我們需要的僅是真實的勇氣。敬Sing Street的不顧一切吧！

[觀影筆記1617]Desde Allá-遠方禁戀：陰霾和真我的衝突

導演未將故事說得夠完整，尤其是關於男人的，讓人摸不著頭緒，僅僅聚焦在男人和男孩，故事發生當下，強弱的對立，貧富的交易，衍生出剪不斷，理還亂的情愛糾葛。不過這些寫實的敘述，甚至是鏡頭其實都在拋出線索，直到男孩氣憤地丟出協助弒父的言論，觀影者對男人的想像具體了，縱然仍是揣度，但最後一幕男人的哀愁，終究讓人心痛不捨。這是遠方禁戀。

第一幕確定了老男人Armando呷幼齒的基調，迅即畫面一轉，開門見山地描述Armando單方面對Elder在面對年齡、性格、經濟地位的差異還有保守社會目光的苦戀。由於架空Armando的背景，因此個人對於他被Elder暴力對待及背叛之後，仍對他不離不棄的狀態，感到不可思議，並期待著後來的劇情會有所交代。但實際上導演卻直到片末未有明確說明。

導演不做時序跳接，僅真實呈現當下時間點的故事，儘管情節間夾雜著讓人好奇的提示，但卻無可避免地隱晦又片斷。如那一場妹妹告知Armando爸爸回來了所掀起的波瀾，如跟蹤著推測應該是Armando父親的各場景，回應著導演攝影聚焦在前景，模糊背景，並讓Armando時常以背影示人，或就算拍攝著他的臉龐，但卻讀不出他情緒的表現手法，彷彿懷抱著不可告人的祕密般，而為了守護這樣的秘密，Armando不惜對小情人說謊自己與家人的關係，但這也是要到較後段才能看穿。

因為線索越來越多，畫外之音也越來越清晰，才發現導演對於角色的心情幽微刻劃得相當深刻，並突然可以合理想像Armando心情的轉折。是的，這的確是部低限度敘事的電影，且是表現傑出的，縱然沒辦法立刻進入狀況，不過有點耐心，最終能體會故事的脈動。於是，第一幕不再單純直指性取向，也非表現所見的性癖好，而是更深刻，Armando內心的傷口。

那些尾隨父親的場景和不太喜歡父親重返的矛盾，也能夠呼應Armando對Elder令人難以理解的感情。會感覺前面試圖想要以金錢，較高的社會地位，收買Elder的感情，或說包養，不過非關性慾，即使Elder因傷昏迷接回家照顧的情節，也未對他有非份之舉，且好不容易Elder動心，兩情相悅了，還是把他硬生生地推開。

從Elder的家庭背景來看，父親在生命裡消失，對於Armando的情感可能是填補父親的空缺，但邀請Armando到舞池跳舞的那場戲，又或許是與母親在向Armando爭寵，散發出情慾的費洛蒙，應是互文了Armando與自己父親的關係，這也包含之前Elder對Armando暴力相向，以及無論在年紀、經濟上上對下的層級對待，試圖使其就範的情節。然後有感Armando試圖想要有正常的情感關係，但無可避免地淪為創傷後壓力症候群，始終還是尋找著類似的情感模式，卻又極力克制自己避免踰矩。

不過偶然在電梯遇見父親，父親卻彷彿視而不見的情節，是承先啟後的關鍵。是自己的感情未果，卻仍死心踏地的屈辱，如此也呼應Elder向Armando情感索求未果的心情，促使『弒父』的行動產生。無論是否經過算計，皆是Armando內心無法承受事實的脆弱，構築起保護自己的屏障，將暴力與禁忌的戀情阻隔在外，讓其自相殘殺，最後再玉石俱焚，就像他在最後一景裡，叫警察來抓Elder一樣。即便他完成了自己的渴望，又沒被人看到，但是否也終結他其實不願意承認的戀父情節呢？而這段經歷又是否可以還給他一般的感情發展呢？穿插他去參加妹妹孩子的生日派對應有如此的指涉，且看他抱起2個月大姪子的溫柔樣貌。

在最後那場警察執法的戲之後，導演再度對準Armando的表情，而他總算顯露出自己封鎖住的感情，流下了眼淚。