參展規則：我在2012年當中觀賞的電影，台灣在2012年中有上過院線，包括參加影展的電影，另國外公開上映日期三年前以上DVD的部分不在此列，惟今年在德國也看了當地幾場院線，因此即便這幾部電影2012年的台灣尚未做公開映演，但也在候選名單中。當然並非所有今年上過院線的電影都有看過，雖如此，看了也不少，因而幾經掙扎，才有以下名單，所以難免會有遺珠之憾；有些電影或許是去年的影展片已觀畢，若深得我心，會出現在去年名單，比如說：分居風暴。30. La guerre est déclarée (親愛的別哭)
29. Robot & Frank（機器人與法蘭克 ）
28. Bernie（胖尼殺很大）
27. The Iron Lady（鐵娘子）
26. Hugo（雨果的冒險）
25. Sebbe（賽巴怎麼了）
24. Den skaldede frisør（愛情摩天輪）
23. Shame（性愛成癮的男人）
22. Life of Pi （少年Pi的奇幻漂流）
21. Anvil: The Story of Anvil（重金屬叔要成名）
20. Monsieur Lazhar（再見了，拉札老師）
19. Intouchables（逆轉人生）
18. Holy Motors（花都魅影）
17. Ruby Sparks（客製化女神）
16. 低俗喜劇
15. Seven Psychopaths（瘋狗綁票令）
14. Mr. Nobody（倒帶人生）
13. Argo（亞果出任務）
12. Beginners（新手人生）
11. Was bleibt（週末回家）
10. Pina
9. Tinker Tailor Soldier Spy（諜影行動）
8. City Island（我的怪咖家庭）
7. The Descendants（繼承人生）
6. The Perks of Being a Wallflower（壁花男孩）
5. Moonrise Kindom（月昇冒險王國）
4. おおかみこどもの雨と雪（狼的孩子雨與雪）
3. 줄탁동시（無以名狀的憂愁）
2. También la lluvia（時代啟示錄）
1. The Artist（大藝術家）
2013年1月6日 星期日
2012年11月3日 星期六
[觀影筆記1214]客製化女神-Ruby Sparks：沒人可完美符合期待
奇幻不須理由，可謂「書中自有顏如玉」，只是藉這樣的方式表現出對感情寄託的無窮盡貪妄，即一旦擁有卻想要更多，益發面目可憎，搭配適宜的燈光，驚悚氣氛烘托；藉與前女友的對談，同家人相處狀況，原來始終為控制狂，或該說懶得處理和人之間的關係，於是符合自己所想要的最簡單，無奈人都是截然不同的個體而難以如願，直到失去才恍然發現，惟因人性蒙蔽雙眼，人人皆需學習，因此編導既寬容又陽光正向地相信還有第二次機會。這是客製化女神。
應該每個人都希望自己有個完美情人，不會踩到自己的地雷，彼此興趣又相符，相處起來才舒適，邪惡點便是對自己言聽計從，控制著對方。我想不管是情人，幾乎你所交際的對象都能為自己所掌控，人生內的全部事情大概就會簡單許多，惟隨著親疏關係，要求的清單也由近到遠遞減罷了。未能盡人如意的，世界上每個人都是獨立的個體，即便血濃於水的兄弟，親子，想法也不見得百分之百契合，由這部電影便可略窺一二，且在如今自由的大前提之下，又有誰喜歡被人操縱呢？
於是在這部電影裡，導演選擇了最親近的角色：戀人作為主色，主角的身分：作家為配色，畫出圍繞著作家與其筆下人物一禎禎相處場景，其實也就是人們對心目中想像的完美，竟幻化為真地來到這現實世界裡，在現在正值腸思枯竭的乾旱期，陷入社交困境的自我封閉期，這一劑良方宛如沙漠綠洲裡的甘霖，必定是上帝所給予的恩惠不成，夫復何求，懂得把握珍惜，別再要求更多，絕對是上策，特別是對主角這樣社交圈甚狹窄，沒有朋友的人。
惟對著自己哥哥信誓旦旦地允諾不會用那天降奇蹟的魔法改變對方的話語猶言在耳，卻僅因關係裡部分不順利的情形而點燃了慾望之火，又一腳踩進深淵裡後，忌妒之情，佔有慾也如浪潮般席捲主角，沖昏了頭，就一路往下沉淪，萬劫不復了。導演運用光影、配樂營造場景詭譎、陰森氣氛，並讓像個大男孩般的主角籠罩著鬼魅幢幢般的陰影，呈現出驚悚感，以致那場在書房揭露真相，就此決裂的戲碼，更顯淒厲、恐怖。
拜訪母親與繼父，及參加宴會這兩則記事是整部戲劇的關鍵，即使看似單純包裹在整個故事之中，表面上描繪著完美女神與主角之間的個體差異逐漸浮現，卻也在同時凸顯出角色內斂，不希望變動，凡變化就難以適應的情況，回應作者看心理醫生的情節，發現不只是簡單的人際處理困難而已，對照著其他家人及"女朋友"所展現出來的彈性及隨遇而安，甚至無入而不自得，主角則對脫離他所習以為常的軌道便輕易感到焦慮；另一方面，派對上與前女友的對談，除了道盡上一段關係的過度佔有之外，其實也投射出作者在關係上的不安，巧妙地對應了同個場景裡派對主人和"女朋友"間曖昧的互動惹惱了自己。
說難聽一點，主角或許只是懶惰於社交上，連試都不願意於處理人與人互動時遭逢到的問題，若能夠一切都能符合自己對戀人、朋友、家人、同事等應對對象的預想形象，狀況一就有狀況一的處理方式，以此類推的話，那該是生活在一個多麼輕鬆又幸福快樂的人生裡阿！但人之所以和作家筆下的人物，和電腦的差別，在於人並非一個指令一個動作，情節也非自己想要甚麼就會是如何光景的個體，控制過多反而顯得專制獨裁讓人難受，非得有些謀合的過程，適度收放是原則，而不管最後因為什麼因素保持著關係或決裂，其實都無所謂了，緣分已盡罷了。
唯一重要的是若真的有愛，真的珍惜，真的關心，無論如何便會想盡辦法努力將關係贏回來，而非自怨自艾地坐困愁城。人的幸福絕非一蹴可幾，坐享其成，就如同作家一直以為哥哥不費吹灰之力地便擁有個美滿的家庭，殊不知哥哥竟在自己經歷過風雨後侃侃分享那些不順利的經驗，原來關係裡還是要兩人（以上）共同好好經營，即便如今看來無風也無雨，就算初始兩人多有默契，多麼契合，一旦不好好處理差異，覆水難收，在所難免。幸虧這是編導給作家主角的愛情練習，某天陽光燦燦下再度相逢，或許作家已然知道關係如何持續，而至於我們，是不一定如此幸運地有資產揮霍和自己交際對象的耐性的！
應該每個人都希望自己有個完美情人，不會踩到自己的地雷，彼此興趣又相符，相處起來才舒適，邪惡點便是對自己言聽計從，控制著對方。我想不管是情人，幾乎你所交際的對象都能為自己所掌控，人生內的全部事情大概就會簡單許多，惟隨著親疏關係，要求的清單也由近到遠遞減罷了。未能盡人如意的，世界上每個人都是獨立的個體，即便血濃於水的兄弟，親子，想法也不見得百分之百契合，由這部電影便可略窺一二，且在如今自由的大前提之下，又有誰喜歡被人操縱呢？
於是在這部電影裡，導演選擇了最親近的角色：戀人作為主色，主角的身分：作家為配色，畫出圍繞著作家與其筆下人物一禎禎相處場景，其實也就是人們對心目中想像的完美，竟幻化為真地來到這現實世界裡，在現在正值腸思枯竭的乾旱期，陷入社交困境的自我封閉期，這一劑良方宛如沙漠綠洲裡的甘霖，必定是上帝所給予的恩惠不成，夫復何求，懂得把握珍惜，別再要求更多，絕對是上策，特別是對主角這樣社交圈甚狹窄，沒有朋友的人。
惟對著自己哥哥信誓旦旦地允諾不會用那天降奇蹟的魔法改變對方的話語猶言在耳，卻僅因關係裡部分不順利的情形而點燃了慾望之火，又一腳踩進深淵裡後，忌妒之情，佔有慾也如浪潮般席捲主角，沖昏了頭，就一路往下沉淪，萬劫不復了。導演運用光影、配樂營造場景詭譎、陰森氣氛，並讓像個大男孩般的主角籠罩著鬼魅幢幢般的陰影，呈現出驚悚感，以致那場在書房揭露真相，就此決裂的戲碼，更顯淒厲、恐怖。
拜訪母親與繼父，及參加宴會這兩則記事是整部戲劇的關鍵，即使看似單純包裹在整個故事之中，表面上描繪著完美女神與主角之間的個體差異逐漸浮現，卻也在同時凸顯出角色內斂，不希望變動，凡變化就難以適應的情況，回應作者看心理醫生的情節，發現不只是簡單的人際處理困難而已，對照著其他家人及"女朋友"所展現出來的彈性及隨遇而安，甚至無入而不自得，主角則對脫離他所習以為常的軌道便輕易感到焦慮；另一方面，派對上與前女友的對談，除了道盡上一段關係的過度佔有之外，其實也投射出作者在關係上的不安，巧妙地對應了同個場景裡派對主人和"女朋友"間曖昧的互動惹惱了自己。
說難聽一點，主角或許只是懶惰於社交上，連試都不願意於處理人與人互動時遭逢到的問題，若能夠一切都能符合自己對戀人、朋友、家人、同事等應對對象的預想形象，狀況一就有狀況一的處理方式，以此類推的話，那該是生活在一個多麼輕鬆又幸福快樂的人生裡阿！但人之所以和作家筆下的人物，和電腦的差別，在於人並非一個指令一個動作，情節也非自己想要甚麼就會是如何光景的個體，控制過多反而顯得專制獨裁讓人難受，非得有些謀合的過程，適度收放是原則，而不管最後因為什麼因素保持著關係或決裂，其實都無所謂了，緣分已盡罷了。
唯一重要的是若真的有愛，真的珍惜，真的關心，無論如何便會想盡辦法努力將關係贏回來，而非自怨自艾地坐困愁城。人的幸福絕非一蹴可幾，坐享其成，就如同作家一直以為哥哥不費吹灰之力地便擁有個美滿的家庭，殊不知哥哥竟在自己經歷過風雨後侃侃分享那些不順利的經驗，原來關係裡還是要兩人（以上）共同好好經營，即便如今看來無風也無雨，就算初始兩人多有默契，多麼契合，一旦不好好處理差異，覆水難收，在所難免。幸虧這是編導給作家主角的愛情練習，某天陽光燦燦下再度相逢，或許作家已然知道關係如何持續，而至於我們，是不一定如此幸運地有資產揮霍和自己交際對象的耐性的！
2012年10月27日 星期六
[觀影筆記1213]瘋狗綁票令-Seven Psychopaths：真性情瘋子的救贖
試想復仇與和平如何掛上勾，非得濺血光，命垂一線的決鬥才能消解怨恨，撫平傷痕嗎？故事由一位腸思枯竭的劇作家，努力發展關於七位瘋子的劇本開始，結合角色們所遭遇的情節，操弄著虛假與真實，後設審視劇本編寫的軌跡，時而嚴肅，時而稍帶諷刺般的無厘頭詼諧，並隨著結尾的逼近，感情羈絆益發深刻，有人只是想要嘗試和一般人一樣，被人潮稀釋，只是無奈忍不住的瘋狂，陰錯陽差隨之而來的骨牌效應，情況失控，反倒讓瘋瘋癲癲的氛圍轉而悲壯的犧牲以求得救贖。這是瘋狗綁票令。
開宗明義是一群關於瘋子的故事，但導演不甘願只是白描地走過各面貌瘋子的背後辛酸導致精神上出問題後經歷的浮光掠影，反而巧妙地藉由主角劇作家的身分，因為了寫一齣關於七個瘋子的劇本，所以在友人幫忙之下，取得一個個饒富興味的故事，不自覺地就將角色人物所經歷的點滴一字排開，猶如一位熟能生巧的說故事高手，雖然只是說一個故事，卻包含了許多子故事，或彷彿為一部結構嚴謹的小說，拆開可自成格局，卻透過其他形式，毫不突兀地串聯成大本，並邊讀邊讚嘆其手法高明。
隨著劇情進展，便發現部分所蒐集到的劇本材料，事實上為周圍人所發生，儘管真相揭曉的時機，稍嫌太快，論及戲劇效果，有些差池，不過原本覺得不可思議，的確只會出現在戲劇裡的情節，竟再真實不過，人生如戲，戲如人生，對劇本內容的期待或該說布局、場面調度，也發生於生活脈絡中，無心抑或是刻意，各有立場，不過劇作家友人確實創造一個個精采的情節、場景提供給劇作家參考，何以如此熱心，背後理由很多，但我相信其中必有一大部分只是單純地想幫助朋友，讓對方工作上能一切順利，進而友人陷入危機的愛情也能夠稍微止跌。
惟這樣一個幫助朋友的方式，似乎並未那麼容易讓一般人，或許乃至普羅大眾，能立即接受，總感是瘋子不成，畢竟恣意妄為，不顧別人，甚至將朋友推入生命危險的境地，然後自成一格的內心小劇場，是怎樣也無法介入修改，該怎麼招架？只是當面對另一個瘋子，叫朋友快逃跑時所顯露出對朋友的在意，卻又不得不讓觀影者如我感動。瘋子雖然不顧外在世界的喧囂或寧靜，不搭理別人的外在狀態或內在感受，但至少顯露的是最真的感情，直接反應，決不會拐彎抹角，以自己可以做得到的方式。
另外，此場景所讓我感受到『以死明志』的意圖，似乎也是對這些人來說的一種救贖也說不定。在娓娓道來那些瘋子的故事，虛實交錯，真假之間，導演似乎給了這樣一群獨特的分子數個溫柔又同理的解讀，儘管劇作家朋友的背景是架空的，但在其他人物完整過去，背後原因小至個人大至國族的描述下，作為表徵，彷彿成為如今的樣貌乃迫於為了彌補情感上被環境、他人影響所形成的破洞，卻又在同時可能因為內心良善的一面等等諸多因素現身阻止往下淪落，而天人交戰，登時不令人寄予同情也難。這也回頭呼應了劇作家自身酒鬼的狀態，一前一後，僅僅程度上的不同。
或說在非得平復內心怨恨而產生的舉動後，竭盡全力讓自己得以在人群裡不突兀，平平凡凡的努力，卻仍徒勞，得不到感謝、體諒，尤甚失去或傷害所親愛的人的部分，真是令人心痛、鼻酸，當然也產生「壞事做多了，報應就來了吧！」的心態。這讓我想到一開始劇作家對於這七個瘋子劇本的期待，是否能不寫下槍戰、群毆等等類似暴力見血場景，卻又能讓觀者看到精彩。既帶點嘲諷商業電影工業因市場需求所致的千篇一律，卻也是個絞盡腦汁仍難以成功，相當不可能的任務，呼應著這群可稱為悲哀的人物們，在不同因素之下，實難以克制自己用粗暴的方式，撫平內心的傷疤及夢魘。
同時環境已然形塑成如今的面貌，『再也回不去』過往單純面貌的那種哀傷淒涼氣氛，也是這部電影後來所緩緩烘托出來的無奈及傷感，一如最後劇作家在接連遭受失去的重創後的萎靡不振，拿不準地需以更激烈的方式獲得救贖，脫離苦痛，這也就是為什麼提供故事者在得知劇作家的狀況後，心知肚明地不再追究未在影片後放上他名字的原因。只是這樣的犧牲，有著程度上的差別，或許在這部電影裡一些瘋子的結局有同工之妙，僅異曲於格局大小，拖累大家一起走進墳墓，或只是獨『弒』其身，後者可能是導演以為在暴力裡最和平的方式吧！？
開宗明義是一群關於瘋子的故事，但導演不甘願只是白描地走過各面貌瘋子的背後辛酸導致精神上出問題後經歷的浮光掠影，反而巧妙地藉由主角劇作家的身分，因為了寫一齣關於七個瘋子的劇本，所以在友人幫忙之下，取得一個個饒富興味的故事，不自覺地就將角色人物所經歷的點滴一字排開，猶如一位熟能生巧的說故事高手，雖然只是說一個故事，卻包含了許多子故事，或彷彿為一部結構嚴謹的小說，拆開可自成格局，卻透過其他形式，毫不突兀地串聯成大本，並邊讀邊讚嘆其手法高明。
隨著劇情進展，便發現部分所蒐集到的劇本材料，事實上為周圍人所發生，儘管真相揭曉的時機，稍嫌太快，論及戲劇效果，有些差池，不過原本覺得不可思議，的確只會出現在戲劇裡的情節，竟再真實不過，人生如戲，戲如人生，對劇本內容的期待或該說布局、場面調度，也發生於生活脈絡中，無心抑或是刻意，各有立場，不過劇作家友人確實創造一個個精采的情節、場景提供給劇作家參考，何以如此熱心，背後理由很多，但我相信其中必有一大部分只是單純地想幫助朋友，讓對方工作上能一切順利，進而友人陷入危機的愛情也能夠稍微止跌。
惟這樣一個幫助朋友的方式，似乎並未那麼容易讓一般人，或許乃至普羅大眾，能立即接受，總感是瘋子不成，畢竟恣意妄為，不顧別人，甚至將朋友推入生命危險的境地，然後自成一格的內心小劇場，是怎樣也無法介入修改，該怎麼招架？只是當面對另一個瘋子，叫朋友快逃跑時所顯露出對朋友的在意，卻又不得不讓觀影者如我感動。瘋子雖然不顧外在世界的喧囂或寧靜，不搭理別人的外在狀態或內在感受，但至少顯露的是最真的感情，直接反應，決不會拐彎抹角，以自己可以做得到的方式。
另外，此場景所讓我感受到『以死明志』的意圖，似乎也是對這些人來說的一種救贖也說不定。在娓娓道來那些瘋子的故事，虛實交錯，真假之間，導演似乎給了這樣一群獨特的分子數個溫柔又同理的解讀，儘管劇作家朋友的背景是架空的，但在其他人物完整過去，背後原因小至個人大至國族的描述下，作為表徵，彷彿成為如今的樣貌乃迫於為了彌補情感上被環境、他人影響所形成的破洞，卻又在同時可能因為內心良善的一面等等諸多因素現身阻止往下淪落，而天人交戰，登時不令人寄予同情也難。這也回頭呼應了劇作家自身酒鬼的狀態，一前一後，僅僅程度上的不同。
或說在非得平復內心怨恨而產生的舉動後，竭盡全力讓自己得以在人群裡不突兀，平平凡凡的努力，卻仍徒勞，得不到感謝、體諒，尤甚失去或傷害所親愛的人的部分，真是令人心痛、鼻酸，當然也產生「壞事做多了，報應就來了吧！」的心態。這讓我想到一開始劇作家對於這七個瘋子劇本的期待，是否能不寫下槍戰、群毆等等類似暴力見血場景，卻又能讓觀者看到精彩。既帶點嘲諷商業電影工業因市場需求所致的千篇一律，卻也是個絞盡腦汁仍難以成功，相當不可能的任務，呼應著這群可稱為悲哀的人物們，在不同因素之下，實難以克制自己用粗暴的方式，撫平內心的傷疤及夢魘。
同時環境已然形塑成如今的面貌，『再也回不去』過往單純面貌的那種哀傷淒涼氣氛，也是這部電影後來所緩緩烘托出來的無奈及傷感，一如最後劇作家在接連遭受失去的重創後的萎靡不振，拿不準地需以更激烈的方式獲得救贖，脫離苦痛，這也就是為什麼提供故事者在得知劇作家的狀況後，心知肚明地不再追究未在影片後放上他名字的原因。只是這樣的犧牲，有著程度上的差別，或許在這部電影裡一些瘋子的結局有同工之妙，僅異曲於格局大小，拖累大家一起走進墳墓，或只是獨『弒』其身，後者可能是導演以為在暴力裡最和平的方式吧！？
2012年10月10日 星期三
[觀影筆記1212]壁花男孩-The Perks of Being a Wallflower：何謂愛，如何愛
如果能不畏流俗，如果不受過去影響，當下的心情、感覺最重要，那該有多美好。友誼萬歲的YA電影，不過難得地不以主流視角為主軸，未落入窠臼，雖然仍有描繪著怪咖受到欺侮的景象，不過因比重不重且是劇情轉折需要而讓整部電影顯得溫柔得不可思議，但正是因為這樣，才有如同微風般的舒服，主角們那些難以說出口或被硬塞入潛意識深處的秘密才得以化解，特別對Charlie來說，更是種療癒的過程，那條關於愛與傷害的細微界線，懵懂至成長的徬徨無措。這是壁花男孩。
雖片名為壁花男孩，不過私認為這部電影無論自己是否曾經為群體中落單的，或者是別人眼中的怪咖，即非處於主流位置的角色，或許都能在這部電影裡面聞嗅到一絲絲自己也曾經擁有過，懵懂痴狂的青春氣息，只是複製程度的多寡，只是共鳴的大小，僅因為這個故事替較為特別的人發聲，比起位居團體核心的順風順水，顯然青澀歲月這一遭，所經歷維特煩惱的強度應較為沉重，畢竟青春期這個階段，朋友締結的渴望及其所影響的力量，無與倫比。
導演雖有呈現弱勢族群的孱弱，幾近不堪一擊地連上課良好表現的嘗試都直接放棄，卻在後來心境一轉，幾乎不再提及那些霸凌的二三事，除了無非讓主題更為單一，帶出編導真正想說的及故事主角的遭遇之外，其實也有如棉被裡喧囂般，隱蔽著即使是怪咖，大家也有著類似的年少輕狂時光，而所謂的分類，不過就是一種感覺，所謂的臭味相投，直感未來必能相處的舒服，不自覺地一群人便聚集一起，只是勢力的掌控，同儕價值觀裡所謂的當紅炸子雞等等諸多因素主導決定了中間抑或是邊緣的位置罷了！
因此在第一堂工藝課時，Charlie在茫茫人海裡，相中了Patrick，且並未畏縮於自己和信紙間的聊天關係，勇於跨出一步接觸Charlie，然後與其同父異母的妹妹Sam邂逅，對方竟也自然而然地就接納了Charlie，不具防備。如此無條件地接受確實溫馨，稍嫌浪漫得不切實際，不過做不做得起朋友，確實端看緣分及氣場，強摘的水果或許初始充滿著期待的新鮮感，但畢竟不甜，久而久之或許便被冷落！該有多幸運他們擁有彼此，既享受著高中生活，分享著共同喜歡的事物，且有福同享，有難同當，光是信任朋友的陪伴，勝過千言萬語在心中。
愛苗同時也在Charlie心中滋長，電影於是乎進入第二階段，關於故事破題時便雖有提及但從不道破的過去，帶出個人覺得本部電影除了友情萬歲之外的第二個核心，愛情。接著也察覺到導演其實巧妙地利用了圓形敘事，先從Charlie眼中出發，看到了世界，再從其所見聞，徐徐地更挖掘出埋葬在Charlie心底相當深處，甚至是遺忘的秘密，致結構更臻完整：Sam和Charlie回憶的不堪回首遙相輝映；在人前始終輕盈詼諧，大家開心果的Patrick，卻在愛情面前，謹慎呵護，不知所措於崩壞之後，呼應著Sam和Charlie的感情世界也不惶多讓地無可奈何得緊。
『為什麼人總會愛上跟自己不對襯的人？』Sam幽幽地說著。畢竟大家都是一股腦兒地為愛橫衝直撞，關於愛，總想得膚淺，或對其他情感的錯認，或可能只是為了顯得可笑的道德標準等等，而在事後回想才頓時感慨萬千，尤其是情竇初開的那個當下，更別提如何去愛了，不知不覺裡揮霍了對方的情感，消耗了對方的耐性，更糟糕的是粉碎了對方的心意。只是這部電影利用創傷後壓力症候群的淡忘，加重了此焦點的力道，以過去的傷害，扭曲了愛的面貌，讓角色群更愛不/無能，反倒更讓自己，也讓無辜者受傷。
在編排上，導演亦逐漸加重力道，迎向故事的轉折，神秘的往事也終於揭開面紗，原來是我們一直都相當在意對方，因此在面對愛，或是分別時，才會搞得自己遍體鱗傷，把所有問題一逕兒地往自己身上攬，殊不知每個人都有各自一輩子得去面對的課題，戮力成為對方人生路上的風景，絕非是完整的愛，而是同時能體諒對方，體諒自己，也需看清一切，能相逢就要相信有緣分，而緣分一直都在，惟人皆須亦步亦趨地學習著如何用適當的愛去呵護，讓一切都能成為所值得的。
2012年10月2日 星期二
[觀影筆記1211]麵包情人：從台菲的社會問題到個人的選擇
說在前頭，如果將情人的定義擴大至家人的話，整部電影便在如此的前提下凝聚出一個核心命題出來，即之所以取如此片名，麵包情人的背後想法：要麵包還是要情人？不然，這部電影涵蓋許多面向，從前面剝削外籍勞工，進而看見台灣照護系統的問題，到後來紀錄這些堅毅的女人們完成合約回國後的生活，促使個人的自我反省，歸結出主要的概念。橫跨多年，往返台灣、菲律賓兩地，情感豐沛地觀看著外勞生活，這是麵包情人。
這個真實故事，一步一腳印地從十幾年前開始記錄起。每個人因為各式各樣的『錢』事，離鄉背井到人生地不熟的台灣工作，對抗語言不通所造成的不便之餘，為了能在補上仲介費之後，還能拿得出一筆錢回家的信念，讓即使是超乎想像的辛勤，甚至是過勞的工作，也必須吞忍下去。旁觀者如我們，總有些於心不忍，特別是看著這些那些瘦小的身軀，纏抱著養老院的阿公阿嬤們，費力上床的景象，及還得擔心所照顧人們的安危、有些住院者又並不那麼乖乖配合，還有超過八小時以上的工時......
紀錄片要好，總覺得其中一點是：看似毫不費力地透過鏡頭讓觀影者旁觀著，卻在這樣單純的呈現裡，讓問題、隱憂自動脫出，反而更充滿力道。撇開那些穿插在其間的詩詞，或許確實代替抒發了外勞的心聲及強化，不過在另一方面，個人卻有點由衷期望單純地讓影像去說話就好，畢竟和其他部分的平實紀錄相比，顯得有點突兀做作，最重要的是單純影像的力量可能會更具有感情，會更有後勁吧！？不過基本上，這部紀錄片其他的絕大部分大致還是做到了！
以紀錄著外勞的工作狀況及平時插科打諢為主軸，無論是同事之間，國籍異同之間，員工與住院者之間......儘管未特別放上字卡，為場景註腳，但這樣環境之下背後所隱藏的問題，卻緩緩浮現；並於紀錄的脈絡裡，透過時間軸的前後呼應，將體制下的毛病，一一彙整成形。如人力問題：同事只要有人請假，另外一人就要超時加班；家屬開玩笑地說著打死她女兒也不願意做這樣的工作；外勞離開台灣之前有感而發出我不來照顧，誰來照顧的慨歎。當然還有其他暴露的危機。
然後這部紀錄片的主要角色於幾年間的陸續往返台菲兩地或全然回菲律賓之後，切合片名的主要命題才逐漸聚焦。其實在一開始，導演以友人的身分回去找這些外勞的影像，總感是多餘的，彷彿和前面的內容不大相關，不過當大量側錄著這些外勞的家庭狀況，以及和這些主角們談談他們自己的心路歷程和現在的感受後，又在不自覺間回到正軌。我不得不說這個部分也頗為了得，以身為友人的身分去關心這些外勞的生活，卻帶給我們看到勞動輸出量在世界數一數二的菲律賓，各家庭背後的大問題。
不提所附帶呈現出菲律賓的工作機會，經濟狀況，當這些堅毅的女人們為了自己家庭在外面打拼，家人歡聚的場景只能出現在夢裡，容貌只能浮現於思念中的狀態下，合約到期回國後，對於是否還要再出國工作，想必相當掙扎，結果丈夫所給予的對待又是甚麼呢？甚至驚訝的是大部分家人們的反應。價值觀似乎默默地被嚴重扭曲了，因而，導演在拍攝紀錄片之餘，也透過他的這些紀錄帶回去給這些外勞的家人們觀賞，讓他們知道母親在外面工作之辛苦，反之當然也一解身處異鄉的工作者之相思之情阿！
並列著這些外籍工作者的諸種家庭現況以及主角們面對如此情景的心聲，或多或少也刺激了觀影者的思考，至少我是如此：這條漫漫人生道路上，自己想要的到底是甚麼呢？選擇其中之一，就會失去另一個選擇是否為絕對必然呢？歸溯至那些老人們之所以在養老院中，不就是每個家庭為了生活所做出的選擇？當然其中尚存在探望與否的差別。於是外籍工作者之於家人思念的情緒或多或少應有轉嫁到這些阿公阿嬤身上，讓自己內心的虧欠取得救贖吧！？同樣地，或許阿公阿媽也在他們身上尋找依靠，甚至是從未來探望過自己的兒女身影，盡情撒嬌，盡情任性......因而所有片子中的趣味，雖確實帶給觀影著歡笑，但對照其他絕大部分的種種，反倒有點苦中作樂的淒涼感。
電影從台灣和菲律賓大體制下的社會問題，縮小到個人選擇，又延展出家庭生存的考量，見導演以一貫之的意圖奏效。原本的念頭想著為何中文片名的兩個名詞之間不加個標點符號，英文片名是or不是and，但在人生旅途裡，這終究不是純粹的二分法就可直接定奪的，人畢竟貪心地兩者都要，只是在環境等等諸多因素考量之下，身不由己地做出了選擇，是否和自己當被問到麵包還是情人的問題所做的回答一樣，顯然不能一概而論，似乎只能亦步亦趨地因時地制宜，並盼望自己未完全鬆開捉住另一邊的手阿！
這個真實故事，一步一腳印地從十幾年前開始記錄起。每個人因為各式各樣的『錢』事，離鄉背井到人生地不熟的台灣工作，對抗語言不通所造成的不便之餘，為了能在補上仲介費之後，還能拿得出一筆錢回家的信念，讓即使是超乎想像的辛勤，甚至是過勞的工作，也必須吞忍下去。旁觀者如我們，總有些於心不忍，特別是看著這些那些瘦小的身軀，纏抱著養老院的阿公阿嬤們，費力上床的景象，及還得擔心所照顧人們的安危、有些住院者又並不那麼乖乖配合，還有超過八小時以上的工時......
紀錄片要好，總覺得其中一點是：看似毫不費力地透過鏡頭讓觀影者旁觀著，卻在這樣單純的呈現裡，讓問題、隱憂自動脫出，反而更充滿力道。撇開那些穿插在其間的詩詞，或許確實代替抒發了外勞的心聲及強化，不過在另一方面，個人卻有點由衷期望單純地讓影像去說話就好，畢竟和其他部分的平實紀錄相比，顯得有點突兀做作，最重要的是單純影像的力量可能會更具有感情，會更有後勁吧！？不過基本上，這部紀錄片其他的絕大部分大致還是做到了！
以紀錄著外勞的工作狀況及平時插科打諢為主軸，無論是同事之間，國籍異同之間，員工與住院者之間......儘管未特別放上字卡，為場景註腳，但這樣環境之下背後所隱藏的問題，卻緩緩浮現；並於紀錄的脈絡裡，透過時間軸的前後呼應，將體制下的毛病，一一彙整成形。如人力問題：同事只要有人請假，另外一人就要超時加班；家屬開玩笑地說著打死她女兒也不願意做這樣的工作；外勞離開台灣之前有感而發出我不來照顧，誰來照顧的慨歎。當然還有其他暴露的危機。
然後這部紀錄片的主要角色於幾年間的陸續往返台菲兩地或全然回菲律賓之後，切合片名的主要命題才逐漸聚焦。其實在一開始，導演以友人的身分回去找這些外勞的影像，總感是多餘的，彷彿和前面的內容不大相關，不過當大量側錄著這些外勞的家庭狀況，以及和這些主角們談談他們自己的心路歷程和現在的感受後，又在不自覺間回到正軌。我不得不說這個部分也頗為了得，以身為友人的身分去關心這些外勞的生活，卻帶給我們看到勞動輸出量在世界數一數二的菲律賓，各家庭背後的大問題。
不提所附帶呈現出菲律賓的工作機會，經濟狀況，當這些堅毅的女人們為了自己家庭在外面打拼，家人歡聚的場景只能出現在夢裡，容貌只能浮現於思念中的狀態下，合約到期回國後，對於是否還要再出國工作，想必相當掙扎，結果丈夫所給予的對待又是甚麼呢？甚至驚訝的是大部分家人們的反應。價值觀似乎默默地被嚴重扭曲了，因而，導演在拍攝紀錄片之餘，也透過他的這些紀錄帶回去給這些外勞的家人們觀賞，讓他們知道母親在外面工作之辛苦，反之當然也一解身處異鄉的工作者之相思之情阿！
並列著這些外籍工作者的諸種家庭現況以及主角們面對如此情景的心聲，或多或少也刺激了觀影者的思考，至少我是如此：這條漫漫人生道路上，自己想要的到底是甚麼呢？選擇其中之一，就會失去另一個選擇是否為絕對必然呢？歸溯至那些老人們之所以在養老院中，不就是每個家庭為了生活所做出的選擇？當然其中尚存在探望與否的差別。於是外籍工作者之於家人思念的情緒或多或少應有轉嫁到這些阿公阿嬤身上，讓自己內心的虧欠取得救贖吧！？同樣地，或許阿公阿媽也在他們身上尋找依靠，甚至是從未來探望過自己的兒女身影，盡情撒嬌，盡情任性......因而所有片子中的趣味，雖確實帶給觀影著歡笑，但對照其他絕大部分的種種，反倒有點苦中作樂的淒涼感。
電影從台灣和菲律賓大體制下的社會問題，縮小到個人選擇，又延展出家庭生存的考量，見導演以一貫之的意圖奏效。原本的念頭想著為何中文片名的兩個名詞之間不加個標點符號，英文片名是or不是and，但在人生旅途裡，這終究不是純粹的二分法就可直接定奪的，人畢竟貪心地兩者都要，只是在環境等等諸多因素考量之下，身不由己地做出了選擇，是否和自己當被問到麵包還是情人的問題所做的回答一樣，顯然不能一概而論，似乎只能亦步亦趨地因時地制宜，並盼望自己未完全鬆開捉住另一邊的手阿！
2012年9月9日 星期日
[觀影筆記1210]This Ain't California：從滑板文化遙想東德當年
這其實是一部藉由某位帶動東德滑板運動興起的重要人物娓娓道來東德滑板文化的紀錄片，更確切地來說就是一群跟這位名人有關聯，甚至是從小到大的青梅竹馬相聚在一起，緬懷遙想過去那段儘管受到禁錮，但卻美好燦爛的時光，因為有那位名為Nico，他們口中的傳奇人物。只是雖盡談著那令人想念，精彩萬分的往昔，但有意無意間洩漏了生活在共產統治下的苦悶，隱約顯現出對當時的不滿，和其他國家比較起來，然後在時代、環境的衝擊磨損下，英雄殞落。這是This Ain't California。
與其說是透過滑板在東德的崛起＂高明地＂影射柏林圍牆倒塌之前的專制政治，毋寧只是某天召集三五認識Nico的朋友們，在當年居住的社區，如今已斷垣殘壁形成廢墟裡聊著過去和Nico在一起的生活，以及後來所聽聞，關於Nico的消息。此為一種對亡者的緬懷悼念，亦抒發著殘存於過往回憶裡，並夾雜對照如今民主生活的情緒。這樣深陷於追憶深淵的過程中，當時的社會情勢在所難免不得不提，且一對比滑板這個運動的不受拘束性，不費吹灰之力地，對於東德政府的高壓，自然而然地附加上來。
在述說著與Nico回憶的大原則之上，導演可說聰明也可說是謹慎地藉此將滑板運動的樣貌，透過對談之中，呈現在觀者眼前，讓那些不了解滑板運動的人有初步的認識，之餘也帶出了這個運動自身的態度，當然並非全貌，甚至只是鳳毛麟角，不過其中精神和當時社會風氣的扞格，無形中那種處處受到限制的生活，已緩緩流淌於整部電影鋪陳的軌道上。整體而言，不具有目的性，不堂而皇之的直接強勢要衝擊觀者，甚至放眼所及，和平安詳，但自然而然地會發現只是表面上的看似和平，即不耗力地平行了野史的面貌，卻對壓抑的情緒點滴入心頭。
除了上述透過滑板運動反襯出社會風氣之外，其實在簡介著Nico和主述者，從童年開始的親友關係時，便透過所提到的家庭環境，表露整個東德社會所傾向建立的國家樣貌，由此便透露了Nico所處環境，禁錮著不管是身心靈各方面的蠢動；當然並非所有家庭都如同Nico家一樣，獨裁政體平行縮小為父權專制，並謹遵所謂對國家有利益的運動原則，也藉由和青梅竹馬稍微民主家庭的縱向對比出不自由之宛如囚籠，然後由此擴大又呼應至成長後投身社會後，對東德和其他民主自由國家之間的橫向比較。
於是喚醒了Nico體內渴望自由的反叛靈魂。一方面如上段所述，在架構上，循序漸進，以小窺大；另一方面透過相處的回憶，形塑及奠定Nico日後的形象。再加上在如此苦悶的年代，一旦有人站出來，以任何方式抵抗，便容易成為聚眾的核心，藉由該中心的行動，宣洩自己的不滿，進而成為眾人的救贖，心目中的英雄。就影片中所描述，Nico便是這樣一位代表，也因而回頭審視導演安排了大家坐下來聊著對Nico思慕之情的結構，溢滿對Nico懷念之情的集體記憶，堪稱一絕。
如此可謂奉為神的存在卻在自己人生途中，選了一條令大家不可置信的路走，難掩震驚，也多少有點落寞，或許這是為什麼這群Nico的好友們意欲將自己好友生平記錄下來的原因吧！？紀錄片對當年的反骨永誌不渝，並承繼著Nico的精神，對當年大環境的不滿及質疑，或許也持續地反抗著，就算關於Nico為什麼會在自己人生裡記下『從軍』如此不會出現在他字典裡的動詞，始終是個謎，導演也不想去刻意直搗黃龍。
不過正呼應前述整部電影給我的感覺一樣，許多事情雖然未言明，卻不代表底下不再暗濤洶湧，不代表途中未曾經歷了怎樣讓人難堪、絕望的過程。在導演的帶領之下，觀者走進了Nico的人生，感受了情緒在被侷限的空間裡澎湃，進而同理了那些三五好友們的情緒，彷彿自己也是坐在火堆旁的一員，促膝長談著關於Nico的種種。至於Nico為啥有這麼與自己不相稱的決定，儘管在場的每個人有著各自的發揮，不過大抵殊途同歸吧！？甚至連觀者的臆測應該也有相當程度的類似吧！？導演確實成功地將觀影者納入電影裡，而不至於抽離。
與其說是透過滑板在東德的崛起＂高明地＂影射柏林圍牆倒塌之前的專制政治，毋寧只是某天召集三五認識Nico的朋友們，在當年居住的社區，如今已斷垣殘壁形成廢墟裡聊著過去和Nico在一起的生活，以及後來所聽聞，關於Nico的消息。此為一種對亡者的緬懷悼念，亦抒發著殘存於過往回憶裡，並夾雜對照如今民主生活的情緒。這樣深陷於追憶深淵的過程中，當時的社會情勢在所難免不得不提，且一對比滑板這個運動的不受拘束性，不費吹灰之力地，對於東德政府的高壓，自然而然地附加上來。
在述說著與Nico回憶的大原則之上，導演可說聰明也可說是謹慎地藉此將滑板運動的樣貌，透過對談之中，呈現在觀者眼前，讓那些不了解滑板運動的人有初步的認識，之餘也帶出了這個運動自身的態度，當然並非全貌，甚至只是鳳毛麟角，不過其中精神和當時社會風氣的扞格，無形中那種處處受到限制的生活，已緩緩流淌於整部電影鋪陳的軌道上。整體而言，不具有目的性，不堂而皇之的直接強勢要衝擊觀者，甚至放眼所及，和平安詳，但自然而然地會發現只是表面上的看似和平，即不耗力地平行了野史的面貌，卻對壓抑的情緒點滴入心頭。
除了上述透過滑板運動反襯出社會風氣之外，其實在簡介著Nico和主述者，從童年開始的親友關係時，便透過所提到的家庭環境，表露整個東德社會所傾向建立的國家樣貌，由此便透露了Nico所處環境，禁錮著不管是身心靈各方面的蠢動；當然並非所有家庭都如同Nico家一樣，獨裁政體平行縮小為父權專制，並謹遵所謂對國家有利益的運動原則，也藉由和青梅竹馬稍微民主家庭的縱向對比出不自由之宛如囚籠，然後由此擴大又呼應至成長後投身社會後，對東德和其他民主自由國家之間的橫向比較。
於是喚醒了Nico體內渴望自由的反叛靈魂。一方面如上段所述，在架構上，循序漸進，以小窺大；另一方面透過相處的回憶，形塑及奠定Nico日後的形象。再加上在如此苦悶的年代，一旦有人站出來，以任何方式抵抗，便容易成為聚眾的核心，藉由該中心的行動，宣洩自己的不滿，進而成為眾人的救贖，心目中的英雄。就影片中所描述，Nico便是這樣一位代表，也因而回頭審視導演安排了大家坐下來聊著對Nico思慕之情的結構，溢滿對Nico懷念之情的集體記憶，堪稱一絕。
如此可謂奉為神的存在卻在自己人生途中，選了一條令大家不可置信的路走，難掩震驚，也多少有點落寞，或許這是為什麼這群Nico的好友們意欲將自己好友生平記錄下來的原因吧！？紀錄片對當年的反骨永誌不渝，並承繼著Nico的精神，對當年大環境的不滿及質疑，或許也持續地反抗著，就算關於Nico為什麼會在自己人生裡記下『從軍』如此不會出現在他字典裡的動詞，始終是個謎，導演也不想去刻意直搗黃龍。
不過正呼應前述整部電影給我的感覺一樣，許多事情雖然未言明，卻不代表底下不再暗濤洶湧，不代表途中未曾經歷了怎樣讓人難堪、絕望的過程。在導演的帶領之下，觀者走進了Nico的人生，感受了情緒在被侷限的空間裡澎湃，進而同理了那些三五好友們的情緒，彷彿自己也是坐在火堆旁的一員，促膝長談著關於Nico的種種。至於Nico為啥有這麼與自己不相稱的決定，儘管在場的每個人有著各自的發揮，不過大抵殊途同歸吧！？甚至連觀者的臆測應該也有相當程度的類似吧！？導演確實成功地將觀影者納入電影裡，而不至於抽離。
2012年8月26日 星期日
[觀影筆記1209]狼的孩子雨和雪-おおかみこどもの雨と雪：母性之餘也得懂得放手
除了動畫技巧無庸置疑，有些場景以假亂真之外，觀影至半途即落淚不止，這部電影實在太犯規了，那是種對比之下，內心所升起的溫暖，生命總在意想不到之處有了驚喜的轉折。以如此核心延續至敘事者及其親人身上，在狼的孩子這樣本身明顯兼具雙重特質的角色裡，因著外在環境及自我本位的影響，雙雙面臨自我認同的危機，並於此之上，以親子教育這樣的大命題概括，於是對於『為母則強』有更深刻的感受，同時也懂得在適當時機，放手讓孩子高飛。這是狼的孩子雨和雪。
故事隨著時間軸有秩序地往前推移，兩個人相戀至結婚結合，第二代來到這個世界，遭逢巨變，悲劇之後繼續前行，這樣的故事大綱乍看之下總讓觀者有感只是部應該沒啥火花的無趣編年史作品，惟將人物設定這項調味料稍微改變一下罷了！不過導演並未平白放棄狼人如此帶點奇幻神怪的設定，特別是在電影裡亦有所提到，其實正是從小到大所讀到的童話故事中，對於「狼」這類動物角色的定位，讓主人翁們因在意別人的眼光而面臨生存危機的內容成為重點，頓時使故事變得有趣許多。
我相當欣賞身為母親的花，並未以人類的權威性強加於兩個孩子身上，非得要孩子乖乖地成為個＂人＂，而是希望他們可以自由發展，只是都市叢林的殘酷無情，當然包含著已知之甚詳的，人類對於前所未聞物種的恐懼，在在讓花飽受養育這兩個孩子的壓力，而這樣的壓力其實也渲染到已相當被社會化，道德化的觀眾席裡，一方面覺得放任孩子在公寓裡亂跑亂叫，家庭教育功能實未彰顯，但又不得不正視花意圖養育孩子的方式，當然在導演的鏡頭下，兩個孩子可愛發萌的樣貌，想必也讓大家著實不忍責備。這既為導演間接操弄觀影情緒的高明手段，也是故事中所有衝突的矛盾之一。
其實導演在這部電影簡單的故事脈絡中，大量放入對立兩方，包含了橫向對照及縱向對照，讓只是淡淡地描述著這一家子生活上的困境的電影，憑添了許多趣味。比如說都市的冷漠無情對照鄉村的熱情，後者的熱情也是從一開始的質疑至熱烈歡迎，當然還有以為最不苟言笑，最令人畏懼的爺爺，竟然是最關心的人等等；這也包括花原本是不想接受任何人幫忙才搬到這個極為不方便的住所，卻沒想到得到的反而是超乎想像地盛大協助。生命總是會有令人意想不到的轉折啊！而這也是令我最感動深刻的地方。
如此類似的轉彎處也存在於導演所設定兩個孩子的成長之路上，或許有人會和我一樣，訝異著故事裡兩個孩子後來的發展吧！？其實我以為導演會於故事後半來個呼應童話故事的人類霸凌狼人的狗血劇情，不過卻不然地心無旁鶩專注於兩個孩子的發展之上，儘管比起前者的轟轟烈烈，後者顯然較尋常清新些，但倒也相對較緊扣著故事的發展及核心，畢竟打從一開始便著眼於兩個孩子的扶養問題。
看著一介大學女孩為母則強的歷程，也見到了孩子在真正意識到這個社會所存在的限制之後，從原本的恣意野蠻，一點一滴的收斂至面對自我認同的危機，環境因素的影響絕對未曾缺席，我想南轅北轍的個性應該也是讓兩個孩子走上不同人生路的關鍵之一。在過程裡，儘管母親豁達地要讓孩子自由發展，不過這位純種人類世界的代表，難免還是擺脫不了人類觀念束縛的習氣，當然或許可以歸咎於母親角色所帶出來的天性，不過在某些地方導演還是細緻地帶出了導因於不同物種的場景，形成母親自身內在衝突。如不希望別人看到孩子變成狼的模樣，不希望自己的孩子選擇回歸大自然......等等。
導演於之後加入孩子陷入純愛的場景，以及自己尋求出路的結果，堪稱絕妙，尤其是前者，不慌不忙循序漸進地讓母親在這些時間的推移裡，慢慢地將緊握孩子的雙手鬆開；相對地，孩子們也亦步亦趨地隨著所經歷的一切切，從點點狂亂的自我及他人認同混亂中存活下來，並從備受母親呵護的保護傘走出，成長茁壯，該慶幸的是母親懂得適時放手，非繼續窮追不捨，讓孩子得以自由展翅翱翔。
2012年4月13日 星期五
[觀影筆記1208]諜影行動-Tinker Tailor Soldier Spy：人在江湖身不由己
一反大家對間諜電影的印象，以故事發生的冷戰背景為氛圍，色調冷冽，兼以行事沉著冷靜地進行間諜活動，找出事情的真相，同時在解謎的過程中，非完全直接的方式帶入間諜個人因素的影響或暗示，讓原本已經夠為複雜的事件，更顯撲朔迷離，並於片末，個人情感反客為主，強調著身為間諜的無奈，讓電影瀰漫著身不由己的哀愁。這是諜影行動。
整體而言，敘事手法幾近角色群職業的特色以及故事背景的氛圍。前者讓人感受到的是相當神秘，故事堂而皇之地就從一個委託任務開始，天知地知你知我知，接續的故事也是如此，是敵是友，撲朔迷離，開宗明義地以揪出背叛者為主軸內容，不過未大張旗鼓，一來主角已是因被迫退休的編制外，二來內賊就在自己身邊，怎可不慎，因而除了那揭開序幕的槍響，零星點綴著情節需要的槍枝使用，幾乎都很冷靜，不疾不徐地一步步接近真相，兼以慘澹的色調，時間、天氣關係的灰暗，呼應著當時草木皆兵的冷戰時期。
至於關於『誰是內賊』的這個真相，隨著導演的描述，倒也一步步地接近真相。導演相當懂得運用鏡頭，讓觀影者不自覺間留意了情節中的細節，只是前後邏輯順序倒錯，讓觀影時的角色關係及伴隨而來的疑問是一一浮現，然後藉由這些細節的前後對話，得以解惑，不過就僅此而已；最好別期待這個真相，會被處理得多峰迴路轉，在解開背叛者的神祕面紗前的過程裡將會有多少意外地急轉直下，也別抱持太大希望對於在牽扯出很多事件，讓事情不是那麼簡單之後，能得到柳暗花明又一村的豁然開朗，通體舒暢。畢竟正如同導演在故事氛圍的處理上所呈現的狀態，或許只是想要呈現背叛者這最後的大魔王，已在背後阻塞了多少任督二脈，層層掩蓋地讓自己背叛的組織在執行任務時，遭遇前所未見的困難及讓一些應是堪稱優秀的探員不得不被迫從自己的職務上下崗。
這種無奈的感覺，或許才是這部電影真正想要表現的意圖吧！？為了國家，在隨時都有可能被拆穿，被發現後還不得不放棄自己身分的草木皆兵狀態下，屢屢完成任務，卻因內賊的運籌帷幄，或掌控權力核心，便被迫排除在外，叫人情何以堪。雖同樣也算是公務員，卻相當不穩定。這樣看來，那一場場內部看似歡樂，笑語不斷的聚會，原來其實暗潮洶湧著。話說回來，因內賊，機構內部已爾虞我詐橫行當道，情誼皆可拋棄了，更何況是與他人的關係呢？
不論是有心或無意，一旦和人產生連結關係，便會因為工作性質的神秘性，需要躲藏，不停地變動等等內容，而可能讓關係崩毀或停滯不前等等。於是編導不僅處理著案件，鏡頭也隨之揭曉主角也是主要辦案者Smiley與他老婆之間的關係。未直接刻劃兩人相處的情形，而是藉由冷清的，感覺被閒置的屋子暗示，表現出如今的寂寥空虛，這也是促成電影更冷調的另一原因；再經由之後所呈現的視線交流及毫不遮掩，實不言則明，對照著執行任務時，所攪和進來的，被設計陷害的探員Ricky Tarr陷入愛戀的故事。
情感的寄託似乎是這些探員們最奢侈的需求，由Smiley過來人的身分，凝望著後輩的渴求，再加上後來劇情的已然洞悉全貌，雖未置一喙，卻感受到其中的於心不忍。而會將這些關於人員關係的內容提出為核心，其實和揪出內賊的任務本身有著密不可分的連結。除了前段所陳述之外，我一直以為開場的槍戰，被害者已回天乏術，怎料中場這個角色又啟人疑竇地再出現。之後發現，雖總感不著邊際地帶觀影者走過他現在在學校指導學生的生活，但其實是充滿著相當濃厚的暗示（或說投射）意味，讓我們接近事實，並從中扯出了深刻的感情。
是阿！那退隱江湖的教學生活，非得完全抽離，隱姓埋名，才可逃開已締結的關係，欺騙自己始終如一，只是一旦不得不再度涉入間諜的任務，也就不得不面對正視，強迫自己處理。可見間諜這條路，一路走來，似乎非得形單影隻才能不讓自己墜落、失望，呼應著整部電影一直下來的孤寂感。最後一聲槍響，更是擰結碎裂螢幕內外的心阿！
整體而言，敘事手法幾近角色群職業的特色以及故事背景的氛圍。前者讓人感受到的是相當神秘，故事堂而皇之地就從一個委託任務開始，天知地知你知我知，接續的故事也是如此，是敵是友，撲朔迷離，開宗明義地以揪出背叛者為主軸內容，不過未大張旗鼓，一來主角已是因被迫退休的編制外，二來內賊就在自己身邊，怎可不慎，因而除了那揭開序幕的槍響，零星點綴著情節需要的槍枝使用，幾乎都很冷靜，不疾不徐地一步步接近真相，兼以慘澹的色調，時間、天氣關係的灰暗，呼應著當時草木皆兵的冷戰時期。
至於關於『誰是內賊』的這個真相，隨著導演的描述，倒也一步步地接近真相。導演相當懂得運用鏡頭，讓觀影者不自覺間留意了情節中的細節，只是前後邏輯順序倒錯，讓觀影時的角色關係及伴隨而來的疑問是一一浮現，然後藉由這些細節的前後對話，得以解惑，不過就僅此而已；最好別期待這個真相，會被處理得多峰迴路轉，在解開背叛者的神祕面紗前的過程裡將會有多少意外地急轉直下，也別抱持太大希望對於在牽扯出很多事件，讓事情不是那麼簡單之後，能得到柳暗花明又一村的豁然開朗，通體舒暢。畢竟正如同導演在故事氛圍的處理上所呈現的狀態，或許只是想要呈現背叛者這最後的大魔王，已在背後阻塞了多少任督二脈，層層掩蓋地讓自己背叛的組織在執行任務時，遭遇前所未見的困難及讓一些應是堪稱優秀的探員不得不被迫從自己的職務上下崗。
這種無奈的感覺，或許才是這部電影真正想要表現的意圖吧！？為了國家，在隨時都有可能被拆穿，被發現後還不得不放棄自己身分的草木皆兵狀態下，屢屢完成任務，卻因內賊的運籌帷幄，或掌控權力核心，便被迫排除在外，叫人情何以堪。雖同樣也算是公務員，卻相當不穩定。這樣看來，那一場場內部看似歡樂，笑語不斷的聚會，原來其實暗潮洶湧著。話說回來，因內賊，機構內部已爾虞我詐橫行當道，情誼皆可拋棄了，更何況是與他人的關係呢？
不論是有心或無意，一旦和人產生連結關係，便會因為工作性質的神秘性，需要躲藏，不停地變動等等內容，而可能讓關係崩毀或停滯不前等等。於是編導不僅處理著案件，鏡頭也隨之揭曉主角也是主要辦案者Smiley與他老婆之間的關係。未直接刻劃兩人相處的情形，而是藉由冷清的，感覺被閒置的屋子暗示，表現出如今的寂寥空虛，這也是促成電影更冷調的另一原因；再經由之後所呈現的視線交流及毫不遮掩，實不言則明，對照著執行任務時，所攪和進來的，被設計陷害的探員Ricky Tarr陷入愛戀的故事。
情感的寄託似乎是這些探員們最奢侈的需求，由Smiley過來人的身分，凝望著後輩的渴求，再加上後來劇情的已然洞悉全貌，雖未置一喙，卻感受到其中的於心不忍。而會將這些關於人員關係的內容提出為核心，其實和揪出內賊的任務本身有著密不可分的連結。除了前段所陳述之外，我一直以為開場的槍戰，被害者已回天乏術，怎料中場這個角色又啟人疑竇地再出現。之後發現，雖總感不著邊際地帶觀影者走過他現在在學校指導學生的生活，但其實是充滿著相當濃厚的暗示（或說投射）意味，讓我們接近事實，並從中扯出了深刻的感情。
是阿！那退隱江湖的教學生活，非得完全抽離，隱姓埋名，才可逃開已締結的關係，欺騙自己始終如一，只是一旦不得不再度涉入間諜的任務，也就不得不面對正視，強迫自己處理。可見間諜這條路，一路走來，似乎非得形單影隻才能不讓自己墜落、失望，呼應著整部電影一直下來的孤寂感。最後一聲槍響，更是擰結碎裂螢幕內外的心阿！
2012年4月4日 星期三
[觀影筆記1207]逆轉人生-Intouchables：主僕都不主僕了
其實很多時候，身心障礙者只想大眾把他們當作一般人看待，別同情心氾濫而已，就如同本電影的看護一般，以此未曾過度小心翼翼對待雇主之上，兼以透過不同文化背景差異，妙語如珠地讓觀影者捧腹，之餘看護也因此改變自己的人生，其中包含與家人的關係，相濡以沫地主人的生活也重現光彩，進而產生革命情感。在真實故事改編基礎上，巧妙地運用了對照的樂趣，讓主題得以凸顯，因此即使整部電影瀰漫著歡樂的氣氛，主僕兩人間真摯動人的情感，仍忍不住讓人掬一把淚。這是逆轉人生。
不難想像故事本身的發展走向，不過導演並列對比，見其是天涯淪落人的同質，又相互撞擊彼此異質之處，擦出令人發噱的笑點，謀合的過程之中，對方竟在不自覺中成為彼此不可或缺的存在，由衷地相互仰賴，成為一段感人的佳話。作為楔子的第一場戲，便充分展現出兩人的默契，還有一點也不像主僕之間存在層級差異，彷若親密好友的談笑風生，插科打諢，主人則全然放鬆地被搭載著，凸顯足夠的信任，若不是看過劇情簡介，說他們兩人是好朋友，一點也不會驚訝。
甚至難以想像原本兩人應該只會有"點"的交集。鏡頭接著回溯了兩人的相遇，這是導演使用的第一個對照，也算是呼應了故事之後自然而然展開的類似敘事手法。原來Driss一開始分明只是想拿救濟金罷了，且一副我行我素，外掛趁機把妹。照理來說，即使不是應徵工作，有求於人也應該懷著謙卑的態度，卻完全不按照常理出招給Philippe；另一方面，對Philippe的房子及外表的第一印象推測，或許永遠也交不到類似Driss這樣的朋友吧！？
不過這個萍水相逢卻讓兩人的際遇有所轉變。對有些身心障礙者而言，已經極不願意因外在有著與人不同的缺陷而被標記，若這樣的標記又被放大，有著過度的客氣、同情，或極端的負面，簡言之就是個特殊的存在，是難以忍受的，他們只是想被像一般人一樣被對待罷了。因而兩人可以從點擴展到面的相交，或許正是Driss完全未刻意留心Philippe的與眾不同，對比Driss離開後，其他所謂專業看護小心翼翼的態度，雖然是種禮貌，不過大概氣氛遲滯如牢籠地讓Philippe很想逃離當下那樣環境吧！？無怪乎想給Driss這樣沒有經驗，就身邊人來看，態度也不是很好的人機會。
因為如此截然不同的兩人，再加上Driss毫不掩飾，大方地表現自己，兩人之間的互動不僅是彼此都覺得幽默，連觀影者也覺得煞是有趣，其中有部分是種對對方世界的無知所造成的詼諧，但並不單純地愚昧，反倒用其他方式，巧妙地翻轉，化解原本可能存在的尷尬。除此之外，也並陳Philippe和Driss各自所過的生活，更加強了兩人的差異之大，卻能優游自在地怡然自處，映襯出神奇感，讓不可能化為可能。
在並陳兩人人生的同時，彼此所處困境也娓娓道來。或旁觀者清地讓對方面對問題，或提供有別於對方不同能力的協助，讓事情得以迎刃而解；除相濡以沫之外，或許還帶點教學相長，在幫對方解決問題時，自己也正視著自己所逃避，不敢碰觸、跨越的處境，互相協助之下，主僕都不主僕了，到後來應該是已成為相知相惜的朋友，且並未拘泥於必定要在身邊從旁協助的關係，反而大方地讓彼此分開，帶著祝福的心情，希望對方能好好地讓人生更美好。
只是一旦對方有狀況，還是會第一個衝到對方身旁，即便或許甚麼忙都幫不上，但至少可以安穩對方的心情，能獲得這樣的朋友，夫復何求，更何況是以一種意想不到的方式，社會地位懸殊的狀態；除此之外，兩人都帶給對方有別於以往人生更遼闊的視野，讓彼此看到了不同的世界。正所謂友直、友諒、友多聞。所以雖然差異讓全片很歡樂，但後來仍忍不住感動地哽咽，並強迫自己還是抿嘴會心地一笑，畢竟有著這樣的朋友真好，情誼永存真好，
不難想像故事本身的發展走向，不過導演並列對比，見其是天涯淪落人的同質，又相互撞擊彼此異質之處，擦出令人發噱的笑點，謀合的過程之中，對方竟在不自覺中成為彼此不可或缺的存在，由衷地相互仰賴，成為一段感人的佳話。作為楔子的第一場戲，便充分展現出兩人的默契，還有一點也不像主僕之間存在層級差異，彷若親密好友的談笑風生，插科打諢，主人則全然放鬆地被搭載著，凸顯足夠的信任，若不是看過劇情簡介，說他們兩人是好朋友，一點也不會驚訝。
甚至難以想像原本兩人應該只會有"點"的交集。鏡頭接著回溯了兩人的相遇，這是導演使用的第一個對照，也算是呼應了故事之後自然而然展開的類似敘事手法。原來Driss一開始分明只是想拿救濟金罷了，且一副我行我素，外掛趁機把妹。照理來說，即使不是應徵工作，有求於人也應該懷著謙卑的態度，卻完全不按照常理出招給Philippe；另一方面，對Philippe的房子及外表的第一印象推測，或許永遠也交不到類似Driss這樣的朋友吧！？
不過這個萍水相逢卻讓兩人的際遇有所轉變。對有些身心障礙者而言，已經極不願意因外在有著與人不同的缺陷而被標記，若這樣的標記又被放大，有著過度的客氣、同情，或極端的負面，簡言之就是個特殊的存在，是難以忍受的，他們只是想被像一般人一樣被對待罷了。因而兩人可以從點擴展到面的相交，或許正是Driss完全未刻意留心Philippe的與眾不同，對比Driss離開後，其他所謂專業看護小心翼翼的態度，雖然是種禮貌，不過大概氣氛遲滯如牢籠地讓Philippe很想逃離當下那樣環境吧！？無怪乎想給Driss這樣沒有經驗，就身邊人來看，態度也不是很好的人機會。
因為如此截然不同的兩人，再加上Driss毫不掩飾，大方地表現自己，兩人之間的互動不僅是彼此都覺得幽默，連觀影者也覺得煞是有趣，其中有部分是種對對方世界的無知所造成的詼諧，但並不單純地愚昧，反倒用其他方式，巧妙地翻轉，化解原本可能存在的尷尬。除此之外，也並陳Philippe和Driss各自所過的生活，更加強了兩人的差異之大，卻能優游自在地怡然自處，映襯出神奇感，讓不可能化為可能。
在並陳兩人人生的同時，彼此所處困境也娓娓道來。或旁觀者清地讓對方面對問題，或提供有別於對方不同能力的協助，讓事情得以迎刃而解；除相濡以沫之外，或許還帶點教學相長，在幫對方解決問題時，自己也正視著自己所逃避，不敢碰觸、跨越的處境，互相協助之下，主僕都不主僕了，到後來應該是已成為相知相惜的朋友，且並未拘泥於必定要在身邊從旁協助的關係，反而大方地讓彼此分開，帶著祝福的心情，希望對方能好好地讓人生更美好。
只是一旦對方有狀況，還是會第一個衝到對方身旁，即便或許甚麼忙都幫不上，但至少可以安穩對方的心情，能獲得這樣的朋友，夫復何求，更何況是以一種意想不到的方式，社會地位懸殊的狀態；除此之外，兩人都帶給對方有別於以往人生更遼闊的視野，讓彼此看到了不同的世界。正所謂友直、友諒、友多聞。所以雖然差異讓全片很歡樂，但後來仍忍不住感動地哽咽，並強迫自己還是抿嘴會心地一笑，畢竟有著這樣的朋友真好，情誼永存真好，
2012年3月26日 星期一
[觀影筆記1206]性愛成癮的男人-Shame：情慾和價值觀的扞格
導演並列三個主要角色，以Brendon為核心，窺視著人類深層的情慾渴望，在背離普世道德價值相反方向裡，暗潮洶湧著。於是甚麼是正常？甚麼是恥辱？是否可以輕易地將一個人絕對地分類，不得不打上問號，畢竟人類層次複雜，眼見不一定是全部。導演就只用了一段Brendon的生活描述，卻聰明地讓各角色（尤其是配角群）的資訊依次慢慢納入情節裡，然後一而再地衝擊、顛覆原本對之前情節的評斷，才心領誰有權力審核別人的生活，才了解試圖融入卻徒勞的沮喪，並浮散著無以言喻，被抽離，被丟開的孤絕。這是性愛成癮的男人。
攝影機除了以俯瞰鏡頭開場之外，絕大多數場景大致可分成兩個姿態執行。或以凝視的方式，窺探著主人翁Brendon的生活，並陳著人前人後的差異，體面穩重、值得信賴和猥瑣情色、欲求不滿相互映襯的衣冠禽獸；或以Brendon的視線出發，彷彿代替著Brendon的雙手，貪婪地游移於具有姿色的女人身上，無限延伸於性的想像、意淫上。導演打從一開始，便先將Brendon的形象深刻地植入觀影者的腦海中。
對照著在地鐵裡猛追著對上眼的女人，卻與公司主管在酒吧喝酒所展現出來對女人自有一套辦法，出乎意料之外地未繼續延伸下去的場景，或多或少也補充說明了Brendon私底下與檯面上的不同；反觀公司主管卻毫不避諱地求愛若渴，原以為只是適婚年齡的男子，按耐不住性子，然後勾搭上Brendon的妹妹，只不過導演在陸陸續續加入更多角色訊息後，讓平順發展，未有啥波濤洶湧的劇情，頓時有了亮點。
沒錯，這不過是擷取Brendon生活上的點滴，窺伺著他的私密，而這段生活中最常與Brendon產生交集的主管與妹妹也就自然地進入鏡頭裡，只是在這些場域中隨之流洩三人對情愛的想望所連結的表現卻巧妙地互為對應。於是故事便有了互文的趣味，稀鬆平常的互動光景頓時有了深度，直覺而平淺的想法也因隨著角色資訊漸次累加於電影裡而產生衝擊，立體化起來。當主管告知Brendon他那台送修的電腦，怎麼有那麼多腥羶色情的影片時，當Brendon不忍看著妹妹一直在戀愛中未得圓滿，而忍不住批評起她和自己主管的乾柴烈火時......
觀影者會發現到當劇中角色在評斷別人時，根據導演之前的敘事，雖然本人沒有發覺，但對於另一方而言，對於觀影者如我而言，他們也不過是五十步笑百步，或分明有著類似的行為，並感是以一種高高在上往下睥睨的姿態，只是仔細思考其中的本質，卻無太大的不同，不過是被發現與否，有做或沒做的差別而已，憑甚麼資格去說著別人的不是呢？說穿了，就是人之本性，色字矣，對男人而言；對電影裡的女人而言，似乎層次又稍微高些，除了那些妓女之外，關於所謂的情感需求，被愛、被需要的渴望。
男人與女人的情愛觀在導演手上，試圖做出區別，卻殊途同歸地源自於個體的寂寞和空虛上，呼應著妹妹在酒吧裡的演唱，道盡現代都市人的疏離與孤獨，只是如何去排解，每個人都有不同的方式，一般說來或遵循傳統價值觀地走入婚姻，或忠貞於一個人的關係，只是對有些人來說，是無法安於一對一的狀態的，當然原因不一而足，導演也並未嘗試花力氣去挖掘，就只是並列了Brendon及其主管、妹妹的各自的情愛關係，似乎意欲讓觀影者不得不思索著社會規範和人於性方面的動物性之間的衝突。或許大可輕鬆將人歸類成依循社會價值或相反，只是這樣的區別是否足夠純粹，抑或只是眼見為憑呢？
這樣看來，導演不僅透過劇情、鏡頭簡單化的生活剪影，描繪了人始終持續，甚至帶點衝動地，不管是否彰顯出來，填補著情感層次的需要，無論是低階的生理性慾滿足到高階的心靈需求，只是在並非所有人的內在機轉都可發展到同樣層次，或因天生性別的生理差異之下，身為觀影者的我，尚感受到導演似乎不斷對我拋出問題：和絕大多數人選擇不同，是否就為異常呢？如以電影中的Brendon為例，這樣的欲求不滿，絕對羞恥嗎？可是那些外遇的人呢？，進而摸索到一絲絲人性本色和道德價值之間彼此的扞格。
只是人總意圖將自己同化，好隱藏於社會中，生存下去，因此Brendon一度將癖好全部清理，想換個重新開始，與他人同化，無奈功敗垂成，反而更放浪行駭，對於預期應該是享受的表情，取而代之的是痛苦的憂愁，對我而言，多少有些於心不忍，那是種試圖想要融入群體，卻無功而返的挫敗及無奈感，和妹妹接連地與哥哥的爭吵，向主管的求歡未果，加上之前感情的失敗，彷彿全世界的人都遺棄自己，而感到絕望的氣息相通。末了，死亡的顏色試圖填充著這慘澹蒼白的空洞，卻讓角色更有著全然被排拒在外的孤獨，兼以音樂掩蓋了悲痛的哀號，讓人揪心......
攝影機除了以俯瞰鏡頭開場之外，絕大多數場景大致可分成兩個姿態執行。或以凝視的方式，窺探著主人翁Brendon的生活，並陳著人前人後的差異，體面穩重、值得信賴和猥瑣情色、欲求不滿相互映襯的衣冠禽獸；或以Brendon的視線出發，彷彿代替著Brendon的雙手，貪婪地游移於具有姿色的女人身上，無限延伸於性的想像、意淫上。導演打從一開始，便先將Brendon的形象深刻地植入觀影者的腦海中。
對照著在地鐵裡猛追著對上眼的女人，卻與公司主管在酒吧喝酒所展現出來對女人自有一套辦法，出乎意料之外地未繼續延伸下去的場景，或多或少也補充說明了Brendon私底下與檯面上的不同；反觀公司主管卻毫不避諱地求愛若渴，原以為只是適婚年齡的男子，按耐不住性子，然後勾搭上Brendon的妹妹，只不過導演在陸陸續續加入更多角色訊息後，讓平順發展，未有啥波濤洶湧的劇情，頓時有了亮點。
沒錯，這不過是擷取Brendon生活上的點滴，窺伺著他的私密，而這段生活中最常與Brendon產生交集的主管與妹妹也就自然地進入鏡頭裡，只是在這些場域中隨之流洩三人對情愛的想望所連結的表現卻巧妙地互為對應。於是故事便有了互文的趣味，稀鬆平常的互動光景頓時有了深度，直覺而平淺的想法也因隨著角色資訊漸次累加於電影裡而產生衝擊，立體化起來。當主管告知Brendon他那台送修的電腦，怎麼有那麼多腥羶色情的影片時，當Brendon不忍看著妹妹一直在戀愛中未得圓滿，而忍不住批評起她和自己主管的乾柴烈火時......
觀影者會發現到當劇中角色在評斷別人時，根據導演之前的敘事，雖然本人沒有發覺，但對於另一方而言，對於觀影者如我而言，他們也不過是五十步笑百步，或分明有著類似的行為，並感是以一種高高在上往下睥睨的姿態，只是仔細思考其中的本質，卻無太大的不同，不過是被發現與否，有做或沒做的差別而已，憑甚麼資格去說著別人的不是呢？說穿了，就是人之本性，色字矣，對男人而言；對電影裡的女人而言，似乎層次又稍微高些，除了那些妓女之外，關於所謂的情感需求，被愛、被需要的渴望。
男人與女人的情愛觀在導演手上，試圖做出區別，卻殊途同歸地源自於個體的寂寞和空虛上，呼應著妹妹在酒吧裡的演唱，道盡現代都市人的疏離與孤獨，只是如何去排解，每個人都有不同的方式，一般說來或遵循傳統價值觀地走入婚姻，或忠貞於一個人的關係，只是對有些人來說，是無法安於一對一的狀態的，當然原因不一而足，導演也並未嘗試花力氣去挖掘，就只是並列了Brendon及其主管、妹妹的各自的情愛關係，似乎意欲讓觀影者不得不思索著社會規範和人於性方面的動物性之間的衝突。或許大可輕鬆將人歸類成依循社會價值或相反，只是這樣的區別是否足夠純粹，抑或只是眼見為憑呢？
這樣看來，導演不僅透過劇情、鏡頭簡單化的生活剪影，描繪了人始終持續，甚至帶點衝動地，不管是否彰顯出來，填補著情感層次的需要，無論是低階的生理性慾滿足到高階的心靈需求，只是在並非所有人的內在機轉都可發展到同樣層次，或因天生性別的生理差異之下，身為觀影者的我，尚感受到導演似乎不斷對我拋出問題：和絕大多數人選擇不同，是否就為異常呢？如以電影中的Brendon為例，這樣的欲求不滿，絕對羞恥嗎？可是那些外遇的人呢？，進而摸索到一絲絲人性本色和道德價值之間彼此的扞格。
只是人總意圖將自己同化，好隱藏於社會中，生存下去，因此Brendon一度將癖好全部清理，想換個重新開始，與他人同化，無奈功敗垂成，反而更放浪行駭，對於預期應該是享受的表情，取而代之的是痛苦的憂愁，對我而言，多少有些於心不忍，那是種試圖想要融入群體，卻無功而返的挫敗及無奈感，和妹妹接連地與哥哥的爭吵，向主管的求歡未果，加上之前感情的失敗，彷彿全世界的人都遺棄自己，而感到絕望的氣息相通。末了，死亡的顏色試圖填充著這慘澹蒼白的空洞，卻讓角色更有著全然被排拒在外的孤獨，兼以音樂掩蓋了悲痛的哀號，讓人揪心......
2012年3月1日 星期四
[觀影筆記1205]繼承人生-The Descendants：愛好好珍惜，傳遞下去
運用男主角居住地點以及後裔的身分，陳列與大眾對於這個地方及這位繼承者所預期，所想像中相反的模樣、有所反差的行為動作，讓沉重的死亡、外遇議題及家族事務，以致內心的糾結，得以舉重若輕，卻又帶點幽默的挖苦。劇本裡各項元素皆回歸主角的婚姻及家族的核心，呼應對照著，讓習以為常而所忽略的，所隱藏的一切，包括自己的真正想法，終於被正視，並懂得感恩及珍惜。這是繼承人生。
最近在眾社群網上，掀起一股『某某某所認為的OO』的風潮，即從各種不一樣族群的角度看待某一職業或任何名詞，最重要的還有這一職業或名詞的實際情況做對照，儘管各類型想法各只用一張圖片表現，不過多半些時候，這些圖片皆貼切地令人咋舌，甚至引人發噱，而這部電影某些部份便是基於類似的概念處理，被釋義的大概就是『夏威夷的居民』、『上流社會』，那些很多人以為他們無憂無慮，輕鬆愜意，彷彿住在天堂，但事實上卻並非如此。
以此為開場白，然後我們便看到Mr. King的老婆成為植物人，雪上加霜地因為工作忙碌而和女兒的疏離，在需父代母職的情形下，問題更顯嚴重，幾乎快束手無策地呈現舉白旗狀態......開宗明義地告訴大家和所以為有所出入的事實，當然也有典型的上流社會存在，正如Mr. King的口述，只是他自己不一樣，別以偏概全了，這概念呼應著將女兒好友編寫入劇本的部分意義，一開始可能會懷疑是否多餘，直到他和Mr. King的失眠對談，才發現他並不如表面所給予外人的感覺，反而具有令人安心的力量。
只是上天似乎嫌Mr. King的麻煩還不夠，除了繁瑣的土地繼承問題之外，還有始終被蒙在鼓裡，直到大女兒毫不留情地打開了潘朵拉盒子，發現裡面竟裝有老婆外遇的秘密。我們又都以為身處上流社會的人，這些日常俗事應當會被理性地，優雅地，很有手腕地粉飾太平，不過再一次有著與想像相反的實際情況。電影裡呈現出Mr. King被情感駕馭，狼狽的姿態，不知該如何面對而謊稱接近等等舉動，因為已不顧形象了，在某些程度上，行動便存在著與身分不符的怪異，如跑步的姿勢，還有一切倉皇失措的混亂，無頭緒。
在這些攪亂生活秩序，而本該沉甸的故障，或許令大家產生了原來沒有人不一樣的安心念頭，兼以前述不搭軋的處理，還有總算真正有要當一個父親的新手上路，與女兒們有點無厘頭的對話及真誠的衝突，使得找尋出軌對象的過程中反具有喜感，讓應該低氣壓的劇情卻顯得輕盈，不過對於婚姻生活的檢討絕非只是浮光掠影，僅搔到皮毛而已，當然可能再有多一些關乎Mr. King的婚姻生活描述，檢討才會更臻完整，不過編導聚焦核心，僅透過大女兒為首的第三者角色轉述妻子的狀態，再加上Mr. King對著躺在病禢上的妻子，情緒飽滿而不得不宣洩的獨腳戲，或許略可想像一二兩人同在一屋簷下的生活。
忙碌的工作，時不時的口角......在關係裡的人們或許都以為逃避該解決的問題，粉飾太平，一切便會得過且過，畢竟仍互相愛著對方，況且對方一定知道自己的想法與心意，天曉得一時不察而留下彼此心中的疙瘩，日積月累提早了愛情的保鮮期，當溝通從閃躲到習慣不再需要，很多事情所留下的便僅剩無知與空虛，然後隱藏些許懷恨在心，只是這一切自己難道不該負點責任嗎？其實這和土地轉手討論過程的劇情有著相互對照之妙，除了這段情節本身就是個讓劇本得以順利進行下去且讓內容更為豐富的重要支線之一，包含提起主角的身分，帶到其他夏威夷人對主角的期待......等。
妻子的外遇對象在這項土地轉手的議題所扮演的角色也讓Mr. King進退兩難。最後的決定雖不免讓人覺得受到私人負面情感的控制，不過應該也可說是其對自己婚姻的正向救贖，畢竟在這一條支線的情節一開始，總覺得Mr. King如鯁在喉，意欲表達些甚麼，最後卻未將之搬上檯面，不了了之，彷彿在避開與家族成員的衝突，呼應了自己的婚姻問題，所以最後挺身而出，決定好好珍惜這一塊因自己先祖的愛所留下來的土地，細心呵護，以補償自己因忽視而來不及顧及的感情。直到未來情非得已的勢必分開，才不須像這次的別離盈滿了無奈的悔意。因而一家三口得以坐在沙發上，分食著冰淇淋的最後一溫暖場景，替這部電影拉下漂亮的簾幕，那是一種可以漾開微笑的真心幸福，愛才能因此傳遞下去。
最近在眾社群網上，掀起一股『某某某所認為的OO』的風潮，即從各種不一樣族群的角度看待某一職業或任何名詞，最重要的還有這一職業或名詞的實際情況做對照，儘管各類型想法各只用一張圖片表現，不過多半些時候，這些圖片皆貼切地令人咋舌，甚至引人發噱，而這部電影某些部份便是基於類似的概念處理，被釋義的大概就是『夏威夷的居民』、『上流社會』，那些很多人以為他們無憂無慮，輕鬆愜意，彷彿住在天堂，但事實上卻並非如此。
以此為開場白，然後我們便看到Mr. King的老婆成為植物人，雪上加霜地因為工作忙碌而和女兒的疏離，在需父代母職的情形下，問題更顯嚴重，幾乎快束手無策地呈現舉白旗狀態......開宗明義地告訴大家和所以為有所出入的事實，當然也有典型的上流社會存在，正如Mr. King的口述，只是他自己不一樣，別以偏概全了，這概念呼應著將女兒好友編寫入劇本的部分意義，一開始可能會懷疑是否多餘，直到他和Mr. King的失眠對談，才發現他並不如表面所給予外人的感覺，反而具有令人安心的力量。
只是上天似乎嫌Mr. King的麻煩還不夠，除了繁瑣的土地繼承問題之外，還有始終被蒙在鼓裡，直到大女兒毫不留情地打開了潘朵拉盒子，發現裡面竟裝有老婆外遇的秘密。我們又都以為身處上流社會的人，這些日常俗事應當會被理性地，優雅地，很有手腕地粉飾太平，不過再一次有著與想像相反的實際情況。電影裡呈現出Mr. King被情感駕馭，狼狽的姿態，不知該如何面對而謊稱接近等等舉動，因為已不顧形象了，在某些程度上，行動便存在著與身分不符的怪異，如跑步的姿勢，還有一切倉皇失措的混亂，無頭緒。
在這些攪亂生活秩序，而本該沉甸的故障，或許令大家產生了原來沒有人不一樣的安心念頭，兼以前述不搭軋的處理，還有總算真正有要當一個父親的新手上路，與女兒們有點無厘頭的對話及真誠的衝突，使得找尋出軌對象的過程中反具有喜感，讓應該低氣壓的劇情卻顯得輕盈，不過對於婚姻生活的檢討絕非只是浮光掠影，僅搔到皮毛而已，當然可能再有多一些關乎Mr. King的婚姻生活描述，檢討才會更臻完整，不過編導聚焦核心，僅透過大女兒為首的第三者角色轉述妻子的狀態，再加上Mr. King對著躺在病禢上的妻子，情緒飽滿而不得不宣洩的獨腳戲，或許略可想像一二兩人同在一屋簷下的生活。
忙碌的工作，時不時的口角......在關係裡的人們或許都以為逃避該解決的問題，粉飾太平，一切便會得過且過，畢竟仍互相愛著對方，況且對方一定知道自己的想法與心意，天曉得一時不察而留下彼此心中的疙瘩，日積月累提早了愛情的保鮮期，當溝通從閃躲到習慣不再需要，很多事情所留下的便僅剩無知與空虛，然後隱藏些許懷恨在心，只是這一切自己難道不該負點責任嗎？其實這和土地轉手討論過程的劇情有著相互對照之妙，除了這段情節本身就是個讓劇本得以順利進行下去且讓內容更為豐富的重要支線之一，包含提起主角的身分，帶到其他夏威夷人對主角的期待......等。
妻子的外遇對象在這項土地轉手的議題所扮演的角色也讓Mr. King進退兩難。最後的決定雖不免讓人覺得受到私人負面情感的控制，不過應該也可說是其對自己婚姻的正向救贖，畢竟在這一條支線的情節一開始，總覺得Mr. King如鯁在喉，意欲表達些甚麼，最後卻未將之搬上檯面，不了了之，彷彿在避開與家族成員的衝突，呼應了自己的婚姻問題，所以最後挺身而出，決定好好珍惜這一塊因自己先祖的愛所留下來的土地，細心呵護，以補償自己因忽視而來不及顧及的感情。直到未來情非得已的勢必分開，才不須像這次的別離盈滿了無奈的悔意。因而一家三口得以坐在沙發上，分食著冰淇淋的最後一溫暖場景，替這部電影拉下漂亮的簾幕，那是一種可以漾開微笑的真心幸福，愛才能因此傳遞下去。
2012年2月23日 星期四
[觀影筆記1204]大藝術家-The Artist：緬懷舊時代的精采
故事本身其實很通俗，以不可一世的默片演員，因時代變遷而從頂端衰退下來的殘酷為主軸。不過黑白默片形式可能會讓人稍不習慣，但演員表現相當精采，情緒是足以累積至後來令人不禁掬一把淚的；同時女主角彷若編導自身後設的化身，雖處在新時代，卻仍銘記男主角的提攜，這和本電影選用一些與經典致敬的部分相互呼應；戲中戲的場景選擇也經過深思熟慮地投射這劇情本身；狗的演出也替這部電影錦上添花。這是大藝術家。
時代變遷，為了給人們更好的生活或其他理由，科技日新月異著，很多事物不時改變著，往往產品剛上市，搶購的盛況空前恍如昨日，轉瞬卻失去眾人注目的眼光，漸褪掉光彩，進而消失。這個故事有著類似的核心，以『電影』這項產業（也可說是產品）其中一段轉變史為背景，描述著這項產業底下，為自身表演驕傲的演員被時代巨流及後浪沖上沙灘，沒有表演舞台而逐漸凋零的頹喪。
於是編導乘勢以此故事背景，那時的主流電影形式替本部電影定調，即以黑白默劇表現這位演員的生涯高峰至跌入谷底的過程。在完全無法用台詞表現的情況下，男主角成功地以肢體動作及表情表現出意氣風發和灰心喪志兩個時期的對比，頗有當年默片演員的風采；不僅如此，既然是在講電影圈的故事，編導便就巧妙地並陳男主角電影作品的其中片段和戲外人生，戲中有戲地彼此相互呼應，加深了情緒，且藉由這樣前後映襯，流露著對自己表演能力的自負，如今在時代的衝擊下，卻無法自我實現的無力感，並囚禁自身於時間的牢籠裡。那場就著擺有西裝的商店展示窗外，端詳自己再度穿上筆挺西裝的假象，別有悲哀、不勝唏噓的況味。
不只是故事縱向的對照，人與人之間關係的橫向比較也是另一讓情感層次跌宕有致之因。男女主角曖昧的情愫以一場於片場拍戲的實況作為象徵，透過這樣的反覆，漸次感受感情的累積，就像其他通俗愛情喜劇一般，導演也創造了許多巧合，還有睹物思人等等拉近兩人內心的片段；反觀男主角及其老婆分坐在餐桌兩端的疏離，以及殞落後，不給予相當的支持力量；或即便女主角身旁總不缺乏男伴，但和男主角之間的交流，儘管兩人的距離遠超過女主角與男伴，但身體姿態、臉部表情卻散發著愛慕的心意，讓當三人以上同時並陳於畫面之時，有著無形的線劃出男女主角兩人世界的小圈圈。
編導也試圖將男女主角作為電影生態改變前後的象徵，若男演員是舊時代代表的話，女演員便是新世代的概念。兩人的關係隨著時間推移消長，然後在電影中段交叉而過，正如同那場在片場的久別巧遇，樓梯間的交錯而過，位置高低的互換，無意地表徵兩人於電影圈地位的今非昔比；除此之外，原本憧憬著男主角而在後面追隨的女主角，自一場餐廳的戲，兩人鄰桌背對背坐著著場景開始，方向就有所轉變，表意著兩人對電影圈的想法背道而馳。看來導演實擅用走位的安排，兼以畫面的經營，解構劇本所意欲帶出的情感。
道雖不同，情意未變，女主角始終在遠方默默地支持著及守護著男主角，以任何形式，除了是對偶像的喜歡與崇敬之外，應該也有著毋忘當年的提攜之情，心中滿滿的謝意，並由衷地嘗試著各種可能性讓男主角可以回到舞台。不禁聯想起近幾年（其實應該斷斷續續地都有發表）一連串復古風潮，將復古元素再度帶入現代生活中；而在電影圈，數位修復技術的出現讓老電影、經典電影得以再度和影迷們見面。
或許女主角是編導自己後設的化身，也是影癡的，既呼應著此電影裡所存在著一些向經典致意的橋段，也代表著對舊電影的喜愛及對自己的影響，儘管好幾年這樣下來，不乏好電影的出現，形式也隨著時間遞嬗推陳出新，但第一次的經驗，純樸無暇，不過度用力的感覺總是令人難忘，況且這是歷史上難以抹滅的紀錄，具有劃時代意義。
默片時代的巨星如何地盛況不再，背後其實有很多因素，也牽扯了當時社會脈動，包括經濟大蕭條等等因素，這部電影其實未涵蓋全部，只是輕描淡寫，僅著眼於演員不屑與潮流並進，但就當時實際狀況來說，有些演員確實也因為聲音被認為難登大雅之堂而被迫退休，諸如此類的原因不一而足。不過若電影史上沒有那一段默片時期，如今電影會發展成甚麼模樣，實在很難想像，那是個重要的時代印記，這項娛樂相當接近起點之處，為橫跨著電影編年史上重要世代轉折的人們回憶。
再回首，是懷念，是參與，也是莫忘初衷，雖然時間仍不斷地向前，因而帶走了些什麼，改變了些甚麼，但內在的靈魂、熱情自始至終長存於身體裡，難以轉移，如何在時代動盪下回應自己內心的渴望，最後的無聲變有聲，以及故事主角的種種努力及重新站起，應該是最好的答案。
時代變遷，為了給人們更好的生活或其他理由，科技日新月異著，很多事物不時改變著，往往產品剛上市，搶購的盛況空前恍如昨日，轉瞬卻失去眾人注目的眼光，漸褪掉光彩，進而消失。這個故事有著類似的核心，以『電影』這項產業（也可說是產品）其中一段轉變史為背景，描述著這項產業底下，為自身表演驕傲的演員被時代巨流及後浪沖上沙灘，沒有表演舞台而逐漸凋零的頹喪。
於是編導乘勢以此故事背景，那時的主流電影形式替本部電影定調，即以黑白默劇表現這位演員的生涯高峰至跌入谷底的過程。在完全無法用台詞表現的情況下，男主角成功地以肢體動作及表情表現出意氣風發和灰心喪志兩個時期的對比，頗有當年默片演員的風采；不僅如此，既然是在講電影圈的故事，編導便就巧妙地並陳男主角電影作品的其中片段和戲外人生，戲中有戲地彼此相互呼應，加深了情緒，且藉由這樣前後映襯，流露著對自己表演能力的自負，如今在時代的衝擊下，卻無法自我實現的無力感，並囚禁自身於時間的牢籠裡。那場就著擺有西裝的商店展示窗外，端詳自己再度穿上筆挺西裝的假象，別有悲哀、不勝唏噓的況味。
不只是故事縱向的對照，人與人之間關係的橫向比較也是另一讓情感層次跌宕有致之因。男女主角曖昧的情愫以一場於片場拍戲的實況作為象徵，透過這樣的反覆，漸次感受感情的累積，就像其他通俗愛情喜劇一般，導演也創造了許多巧合，還有睹物思人等等拉近兩人內心的片段；反觀男主角及其老婆分坐在餐桌兩端的疏離，以及殞落後，不給予相當的支持力量；或即便女主角身旁總不缺乏男伴，但和男主角之間的交流，儘管兩人的距離遠超過女主角與男伴，但身體姿態、臉部表情卻散發著愛慕的心意，讓當三人以上同時並陳於畫面之時，有著無形的線劃出男女主角兩人世界的小圈圈。
編導也試圖將男女主角作為電影生態改變前後的象徵，若男演員是舊時代代表的話，女演員便是新世代的概念。兩人的關係隨著時間推移消長，然後在電影中段交叉而過，正如同那場在片場的久別巧遇，樓梯間的交錯而過，位置高低的互換，無意地表徵兩人於電影圈地位的今非昔比；除此之外，原本憧憬著男主角而在後面追隨的女主角，自一場餐廳的戲，兩人鄰桌背對背坐著著場景開始，方向就有所轉變，表意著兩人對電影圈的想法背道而馳。看來導演實擅用走位的安排，兼以畫面的經營，解構劇本所意欲帶出的情感。
道雖不同，情意未變，女主角始終在遠方默默地支持著及守護著男主角，以任何形式，除了是對偶像的喜歡與崇敬之外，應該也有著毋忘當年的提攜之情，心中滿滿的謝意，並由衷地嘗試著各種可能性讓男主角可以回到舞台。不禁聯想起近幾年（其實應該斷斷續續地都有發表）一連串復古風潮，將復古元素再度帶入現代生活中；而在電影圈，數位修復技術的出現讓老電影、經典電影得以再度和影迷們見面。
或許女主角是編導自己後設的化身，也是影癡的，既呼應著此電影裡所存在著一些向經典致意的橋段，也代表著對舊電影的喜愛及對自己的影響，儘管好幾年這樣下來，不乏好電影的出現，形式也隨著時間遞嬗推陳出新，但第一次的經驗，純樸無暇，不過度用力的感覺總是令人難忘，況且這是歷史上難以抹滅的紀錄，具有劃時代意義。
默片時代的巨星如何地盛況不再，背後其實有很多因素，也牽扯了當時社會脈動，包括經濟大蕭條等等因素，這部電影其實未涵蓋全部，只是輕描淡寫，僅著眼於演員不屑與潮流並進，但就當時實際狀況來說，有些演員確實也因為聲音被認為難登大雅之堂而被迫退休，諸如此類的原因不一而足。不過若電影史上沒有那一段默片時期，如今電影會發展成甚麼模樣，實在很難想像，那是個重要的時代印記，這項娛樂相當接近起點之處，為橫跨著電影編年史上重要世代轉折的人們回憶。
再回首，是懷念，是參與，也是莫忘初衷，雖然時間仍不斷地向前，因而帶走了些什麼，改變了些甚麼，但內在的靈魂、熱情自始至終長存於身體裡，難以轉移，如何在時代動盪下回應自己內心的渴望，最後的無聲變有聲，以及故事主角的種種努力及重新站起，應該是最好的答案。
2012年2月17日 星期五
[觀影筆記1203]愛在週末邂逅時-Weekend：鏡頭凝視著情感流動
雖說以一夜情為開場白而發展的戀情或許有點夢幻過了頭，但撇開這個不提，設定了分別處在in或out兩端點的兩個人物，透過他們擦出火花而埋下愛苗的關係，先赤裸裸地深入內心情感，再互相交流、影響，於是彼此有所改變，奈何短暫卻美好的週末就在分別時結束。以帶點窺視感的鏡頭捕抓兩人形象之餘，也用精巧的畫面經營，呈現對彼此的渴望，精準的台詞編寫也替這個故事錦上添花。這是愛在週末邂逅時。
編導似乎頗擅長以鏡頭說話，讓內心心境雖未訴諸旁白文字，但在畫面經過設計的安排下，兼以豐富的鏡頭層次，無論是大量的長鏡頭或特寫的對焦、失焦等等，卻充分傳達出男主角Russel與朋友，與人，和一夜情對象Glenn的關係，即儘管整部電影看似以旁觀者偷窺的氛圍，不過多半還是從Russel的視角出發，凝視著這個周末所經歷的一切，看似平靜無痕，反而更能映襯出內在的波濤洶湧，並使用部分象徵手法補強，也順勢拉入了Glenn在同志情愛的態度。
以大大地片名Weekend敲開了故事的大門，Russel尋常地和朋友見面，上班下班，儘管周遭氣氛熱鬧喧騰，但Russel總默默安靜地在一旁，或做著自己的事，或有一搭沒一搭地接話，即使上gay bar尋歡，也有抹落寞低調的色彩似有若無地向四周暈開，劃開勢力範圍。畫面裡同時將安靜與鼎沸並陳，更顯男主角的寂寥，或說格格不入，與穿插著都市光景的長鏡頭裡幾乎都會有棟建築物矗立，相互呼應，投射都市人的終究形單影隻，縱使身旁圍繞著陪伴。
直到Glenn走入Russel的生命中，讓Russel的生活掀起陣陣漣漪，妝上點點色彩；不過也透過上段所述的畫面安排讓觀影者也可看出他們倆人在對於身為同志的態度上，有所差異。Russel較為保守，不開誠布公，但也非強迫自己躲在衣櫃裡；Glenn則大聲宣揚自己的立場，捍衛自己的權利，雙方的相對位置恰好是端點的形象，彷彿兩道平行線，難以有所交集般。只是除了場景裡的對比之外，彼此情感的也於畫面中恣意流動著，或眼神熱切地注意對方，或彼此互相牽絆，或有種想要跟上彼此腳步的盡力貌等。
雖說晨光打亮一夜情的尷尬之後，總徒增交談難以延續的困窘，但在這個故事中的兩人關係裡，顯然並未遵守如此不成文的限制，儘管Russel的確於一開始茫然無措，不過Glenn的鍥而不捨，Russel的念念不忘，卻也成就了可能在現實中很難發生的交心。或許是他們倆殊途同歸地聲氣相通，如以不同的方式記錄著一夜情的對象，或許是Russel羨慕著Glenn的坦然也說不定，無論如何，兩人相處過程的台詞，在編寫上，極具巧思，很有智慧，既可以抽離地笑看同志百態，卻也有置身其中的戚戚然。
或許就只是一個『愛』字使然，兩人便忍不住掏心掏肺起來。然後因為愛，難免會有所齟齬，謀合過程的掙扎；然後因為愛，彼此因此在某些方面改變了，不得不提最後一場戲，兩人在火車站月台上卿卿我我，想必是過去Russel絕對無法做的舉動，而如今卻能瞪視著從別人那邊射來，鋒利無比的言語利箭，保護著Glenn，對照著原本退縮在一旁的形象，猶記得與Glenn一同初上酒吧時，那種敬而遠之的自保。
不知是有心還是無意，編導似乎不只利用攝影技巧述說情感，也運用實物的顏色傳達情緒的轉變，那是每一次一夜溫存後，Russel自自家窗戶目送離去的Glenn背影的場景，外套顏色彷彿心有靈犀地象徵著當下Russel對Glenn的感覺。無奈地，聚散終有時，緣分短暫地令人咋舌，最後一個鏡頭片名再度出現，只是以不同的顏色將week與end拆開，醞釀著濃濃的惆悵，一周就這樣結束了，以後的事會如何譜寫下去，分離彼時無聲勝有聲，引人遐想地幫兩人羅織著未來預想圖。整體而言，雖乾淨清淡，卻在豐富的鏡頭語言下，倒也複雜濃郁。一段正要有所開展的戀情被腰斬，著實令人感傷，但又入戲地抱著期望。
編導似乎頗擅長以鏡頭說話，讓內心心境雖未訴諸旁白文字，但在畫面經過設計的安排下，兼以豐富的鏡頭層次，無論是大量的長鏡頭或特寫的對焦、失焦等等，卻充分傳達出男主角Russel與朋友，與人，和一夜情對象Glenn的關係，即儘管整部電影看似以旁觀者偷窺的氛圍，不過多半還是從Russel的視角出發，凝視著這個周末所經歷的一切，看似平靜無痕，反而更能映襯出內在的波濤洶湧，並使用部分象徵手法補強，也順勢拉入了Glenn在同志情愛的態度。
以大大地片名Weekend敲開了故事的大門，Russel尋常地和朋友見面，上班下班，儘管周遭氣氛熱鬧喧騰，但Russel總默默安靜地在一旁，或做著自己的事，或有一搭沒一搭地接話，即使上gay bar尋歡，也有抹落寞低調的色彩似有若無地向四周暈開，劃開勢力範圍。畫面裡同時將安靜與鼎沸並陳，更顯男主角的寂寥，或說格格不入，與穿插著都市光景的長鏡頭裡幾乎都會有棟建築物矗立，相互呼應，投射都市人的終究形單影隻，縱使身旁圍繞著陪伴。
直到Glenn走入Russel的生命中，讓Russel的生活掀起陣陣漣漪，妝上點點色彩；不過也透過上段所述的畫面安排讓觀影者也可看出他們倆人在對於身為同志的態度上，有所差異。Russel較為保守，不開誠布公，但也非強迫自己躲在衣櫃裡；Glenn則大聲宣揚自己的立場，捍衛自己的權利，雙方的相對位置恰好是端點的形象，彷彿兩道平行線，難以有所交集般。只是除了場景裡的對比之外，彼此情感的也於畫面中恣意流動著，或眼神熱切地注意對方，或彼此互相牽絆，或有種想要跟上彼此腳步的盡力貌等。
雖說晨光打亮一夜情的尷尬之後，總徒增交談難以延續的困窘，但在這個故事中的兩人關係裡，顯然並未遵守如此不成文的限制，儘管Russel的確於一開始茫然無措，不過Glenn的鍥而不捨，Russel的念念不忘，卻也成就了可能在現實中很難發生的交心。或許是他們倆殊途同歸地聲氣相通，如以不同的方式記錄著一夜情的對象，或許是Russel羨慕著Glenn的坦然也說不定，無論如何，兩人相處過程的台詞，在編寫上，極具巧思，很有智慧，既可以抽離地笑看同志百態，卻也有置身其中的戚戚然。
或許就只是一個『愛』字使然，兩人便忍不住掏心掏肺起來。然後因為愛，難免會有所齟齬，謀合過程的掙扎；然後因為愛，彼此因此在某些方面改變了，不得不提最後一場戲，兩人在火車站月台上卿卿我我，想必是過去Russel絕對無法做的舉動，而如今卻能瞪視著從別人那邊射來，鋒利無比的言語利箭，保護著Glenn，對照著原本退縮在一旁的形象，猶記得與Glenn一同初上酒吧時，那種敬而遠之的自保。
不知是有心還是無意，編導似乎不只利用攝影技巧述說情感，也運用實物的顏色傳達情緒的轉變，那是每一次一夜溫存後，Russel自自家窗戶目送離去的Glenn背影的場景，外套顏色彷彿心有靈犀地象徵著當下Russel對Glenn的感覺。無奈地，聚散終有時，緣分短暫地令人咋舌，最後一個鏡頭片名再度出現，只是以不同的顏色將week與end拆開，醞釀著濃濃的惆悵，一周就這樣結束了，以後的事會如何譜寫下去，分離彼時無聲勝有聲，引人遐想地幫兩人羅織著未來預想圖。整體而言，雖乾淨清淡，卻在豐富的鏡頭語言下，倒也複雜濃郁。一段正要有所開展的戀情被腰斬，著實令人感傷，但又入戲地抱著期望。
2012年1月25日 星期三
[觀影筆記1202]陣頭：『尊重』化解了親子關係及傳統與現在的對立
開場類似背景介紹的部份處理得並不是那麼令人滿意，瑣碎雜亂之餘，音樂與影像的結合也未臻和諧，存在著突兀感。不過進入正題之後，前頭差點失去控制的狀況卻穩定下來，更有甚者，各條線之間亦產生了互文的趣味，娓娓道出了動人的親情，甚至超越了血緣關係。另外，傳統與現代的衝突也和父與子之間的對立關係相映成趣。以此之上，最後的表演實在撼動人心，雖然有刻意灑狗血的意圖，但還是忍不住淚流滿面。這是陣頭。
整部電影看下來之後，個人覺得劇本相當扎實。可是在導演似乎無法駕馭得很好，部分情節的破口進入得有點尷尬的狀況之下，反倒讓故事無可奈何地留下破綻，存在著刻意營造之處，可能是最後灑狗血的高潮，可能是為了中途轉折用，幸虧這只是電影一開局的背景介紹或說佈局的紊亂而已，專心致力於主要故事內容之後，劇本的力道便隨著劇情的開展，慢慢呈現，看似多餘的部份似乎也融入故事當中了。
其所著力之處為父子之間的關係。編導不僅滿足於阿泰與父親之間所擁有的消長而已，藉由阿泰這個門外漢，竟誇下海口意欲將始終拿不到主要表演機會的九天民俗技藝團發揚光大，卻未有讓人放心的實質作為，似乎只會胡搞瞎搞，還阻斷唯一財路，惹惱其他團員的過程，將九天民俗技藝團其他成員與其家人的關係拉入了故事的軸心之中，故事就此將父子關係的定義擴大，包含了血緣及非血緣的關係。
姑且不論父親是否透過收留這些中輟生，讓始終無法填補和兒子之間所存在鴻溝的自己獲得救贖，不過父親之於這些成員，就彷彿真的是親生父親一樣，而九天對於他們來說，便是真正的家，唯一的避風港，取代了他們原本殘破不堪或功能不彰的家，可見意義多麼非凡。只是換了團長，一切似乎面目全非了！？畢竟團長就好比爸爸一樣，若無法給予他們安全感，只為賭上一口氣，『家』的概念相對地瓦解，又如何安撫他們原本便已騷動的心呢？身為家長的難為，在阿泰當上團長後，應該更能心有所領吧！？
其實阿泰回到家鄉，並勇於接下挑戰的行為，何嘗不是一種對父親的愛嗎？父親雖然一副不認同阿泰的作法，卻也不免擔心阿泰，以名副其實的刀子口豆腐心，默默地關注著阿泰。父子明明就深愛著對方，卻只會用負面的方式傳達，幸虧還有母親橫亙於其間，充當弭平兩人摩擦的潤滑劑，既戰火得以暫時消停，台詞也編寫得不錯的讓觀影者由不得開始內省。於是，眾角色間的交手所延續下來的餘韻，可能讓這一對父子在心中多多少少醞釀些什麼吧！？
就只是身為長輩的拉不下臉，高高在上地不願承認自己的問題；身為晚輩的則是血氣方剛，禁不起被刺激，一股腦兒地為所欲為。只是在現代化的衝擊之下，當傳統仍堅守著無謂的自尊，是否就會漸漸式微；若只是不斷勇往直前地創新，基本精神消失了，還會是原本該有的模樣嗎？雖說這個故事以傳統技藝『陣頭』包裝了父子情感，不過其中難解習題的本質似乎也和傳統技藝為求生存所面臨的挑戰，殊途同歸。
因而九天死對頭的少東阿賢不只是冷潮熱諷，激起阿泰對決之心的角色而已，阿泰於後頭，慢慢收斂起脾氣及無心插柳地開創陣頭新視野，讓阿賢與自己父親在前頭所鋪陳，隱而不宣的衝突浮上檯面，如始終不放手讓自己做做看，以及年輕所試圖追尋的新鮮感。當然這部份，導演再做深刻的處理會更好，不過卻還是營造出了兩對父子以及阿泰與阿賢關係的變化是和傳統與現在的揉合同聲一氣的！舊世代終究還是要交棒給新世代；傳統要走下去，非得有些微的質變不可！
關鍵便在於彼此相互尊重，存在著干戈的兩方才得以化為玉帛；若始終無法拆掉阻隔在自己心外的那道牆，最終必落得兩敗俱傷。如此概念又何嘗不存在於團員與阿泰之間的關係呢？一開始，阿泰誠心誠意地想要開創不一樣的東西，成員卻只會嗤之以鼻，若一開始沒有包袱，悉心接受指導，或許就不會有那麼多謀合的過程。因而新成員梨子一直虛心接受指導及練習是最有力的對照，也是重要的轉折，當他帶領成員打完了一套精采的鼓之後，抱著團長說：不要輕易解散，我不禁落下淚來，再加上前述其他豐富的內容，結尾如此大規模的表演，讓人不起雞皮疙瘩，不感動也難！
2012年1月20日 星期五
[觀影筆記1201]珍愛泉源-La Source des Femmes：若真有愛（心），為所當為
不禁想起『Made in Dagenham （鐵娘IN工廠）』這類為求性別平等，於是女性展開抗爭的電影。內容實不難套進故事起承轉合的架構裡，且過程裡必定受到男性沙文主義作祟的阻撓，然後經過的情節中總不免有挫折的時刻，順勢拉大與勝利時所獲得的情感差距，大都讓人充滿了勇氣，所以只要敘事沒甚麼大問題，這些電影至少都有基本分數，就端看導演其他手法。而此電影除了前述外，將故事裡女性和男性的對立，放大至小地方和中央的關係，也著力在愛情的真諦裡，以主人翁所屬的族群為出發點來看，是和其他同個核心的電影有所區隔之處。這是珍愛泉源。
光看劇情簡介，不難想像這樣的題材將會如何容易地和基本故事結構相互契合不悖，因此就算沒有花俏的講故事手法，就算只是平舖直述地呈現內容，基本上這個故事本身已經能引起相當程度的共鳴了。至於過程裡，新作法對傳統如何的衝擊，傳統如何捍衛自己的地盤，女人同士的支持與否，自身是否具有勇氣踏出改革的一步...等等，其中情緒的糾結就和所有女性自覺相關的故事無異。只是或許所設計的轉折力度不夠強烈，因此可能並不如想像地慷慨激昂，不過這是因為這部電影含有更多元素讓故事稍微質變又同時加強裡頭女性群起『愛』的罷工的理由。
單從主人翁的種族背景及所在地等等就有許多因素無法不去忽略。比如說信仰的影響，讓這個故事的女人們的手段比起其他相同類型不同背景的故事裡的方式較顯溫和，且有些過程充滿著地方色彩，以歌聲、舞蹈反抗，或聲聲歌訴著自己的委屈，或互相激勵著彼此。更何況，正是此宗教教義讓村莊內的女性必須去取水，畢竟家事是女人負責的部分。不過罔顧懷孕女人的困難，甚至還數落因挑水而流產女人的不是，這不是相當過分嗎？
但就像故事後來提到，教義都是由後人所解釋出來的，每個人的解讀不同，自然就會有不同的結果，這就是為什麼光是一個基督教就有各式各樣的支派出現，並各自有不同的表述。只是這句話在本部電影當中擁有再多一層的意義：正是因為整個村莊的落後，接受教育的人沒有幾個，因此就容易被宗教牽著鼻子走。對男人來說，反正是享受權力的強勢者，推崇教義也就理所當然又舒適安逸，久而久之便不允許有改變的聲音，即便陸陸續續有學習的機會，卻寧願墨守成規，讓孩子留在家裡幫忙，特別是女孩子。
這些落後反映在電影中所呈現，現代化不足的這點，導演聰明地以此，舒緩了部分原本對立所產生的緊繃氣氛，比如說手機收訊不良，因而必須掛在開放空間才行或拿無辜的驢子出氣；幾乎全村的目不識丁，讓一些原本應該即刻反應的情緒，因未學習而無法具有足夠的判斷能力，所以慢半拍等等。是有點戲謔式幽默，只是原本會覺得這些情節稍嫌沒必要，僅有放鬆用途，理當可以更精簡，但就導演於之後娓娓道來這些與大城市相比落後之處的狀況及所造成的影響來看，這些情節便被意義化。
最主要的便是為什麼女人得長途跋涉過行走困難的上坡石子路取水的根本原因，原來是政府始終未替這個乾旱已久的村莊修繕一條引水道出來所致，甚至就算不厭其煩地三顧政府茅廬，卻仍遭處處刁難，再加上大砲嬸的兒子學成歸村與村中男人的連成一氣的情節，讓人感到這或許是種變相的托辣斯，以『進步』來阻擋『落後』跟上現代化的腳步，或呼應著男人在教義裡的至高權力壓榨女性，並阻止女性有進一步的體認，中央也以權力阻止著地方的請願，甚至利用地方權勢，讓地方無力威脅。
因而這不僅僅是女人受到男人不平等的對待，更是小地方一直不受中央所重視的悲哀，倆相互文，顯示出較為弱勢一方的辛苦，相反來說，小蝦米拚搏大鯨魚的勇氣及無論遇到甚麼困難都努力不懈的心，也讓人不禁感佩。導演以鏡頭的處理和這樣的內容：小與大的關係，相呼應，於是聚焦然後拉遠，或先以一個長鏡頭再慢慢拉近至裡頭正沸沸揚揚發生的故事。
這樣看來，所呈現出來的是種層級式的迫害與事不關己的冷淡：上面不給工程請款通過，於是男人無法有所行動，只會開會怨嘆無能為力，事情就丟給女人們去處理，諷刺的是在宗教這樣冠冕堂皇的免死金牌下，反倒想盡各種方法圍堵女人的不妥協，然後惡性循環。但撇開這些鷹架於整個社會之上的法律規範，宗教力量，若男人是真心愛著女人的話，怎會讓他們吃著這樣的苦呢？電影透過發起抗爭女主角的舊情人為了研究而光臨這座村莊裡，讓女主角亂了手腳的情節而衍生出另一條關於愛的支線。
首先，舊情人的研究主題：蟲，如何於這樣環境生存的口述，加強了雖然微小，但力量不容小覷的主軸含意的力道，不過，這只是附加，重要的是他之於女主角的情愫：若如今仍念念不忘，那又何必當初如此傷透了對方的心呢？再加上把元配牽扯進來的三角戀情關係，雖讓故事於之後有點轉變成了通俗劇碼，但和小姑癡癡單戀後的失戀情節，卻齊聲共同直指著這場抗爭的另一個基本問題，男人與女人的婚姻關係，是因為愛，是因為宗教，還是要整個家族都同意這樁婚事才可成立呢？就算一開始是媒妁之言，難道婚姻便是讓女人臣服於自己腳下，並具有傳宗接代的功能嗎？
或許就像開頭所表示，女人對於起而反抗敬謝不敏的原因有部分是顧及到自己的生理需求，但要不是內心深處仍存有著被愛的渴望，最後是絕不會改變心意的，這場戰爭也不會替她們，甚至整個村落帶來勝利的甜美果實。也幸虧還有女主角的丈夫，這位應該是全村少數受過教育的人，因為愛默默地支持，並能看透事情本質，不斷為村莊、為女主角奔走，才讓這一切得以開花結果，同時也是因為愛，讓舊情人的出現雖一度受到影響，卻能控制住自己，和他連袂為了共同心愛的人，一起做了件有意義的事。所以這電影表面上是男人與女人對立的故事，但其實這些女人的行動多少也是希冀著男人能滿足自己被溺愛的渴望吧！？就算是微不足道的小貼心也好。
訂閱：
文章 (Atom)