[觀影筆記1826]Roma-羅馬：謝謝妳，混亂中的穩定力量

獻給小時候照顧自己的女傭的家書，謝謝她在那幾年，無論是俗世還是家務事的紛擾之下，成為穩定的力量，協助他們一家人平安成長。導演運用成效頗鉅的電影語言，將一個簡單的故事說的不落俗套，同時又能充滿溫馨，許多情緒的表現不必藉由劇情及言語來交代，光靠場面調度、畫面安排就道盡一切及畫外之音，於是迸發出來的情緒可觀。縱使經歷大風大浪，吹得自己無法招架，不過女人們還是克盡本份，持續為家庭付出。這是羅馬。

最印象深刻的一場戲是Cleo去找Fermin談判懷孕的事情該如何是好，Fermin正在習武，那時似乎是很知名的教授在前面好像要展現什麼驚天動地的戲法般做了個動作--蒙眼金雞獨立，看起來讓人失望地容易，但大家實際在做時，卻不停失敗，唯獨Cleo鶴立雞群，成功做到。這是我覺得貫穿這部電影最重要的一場戲，象徵Cleo知道自己的位置，自己的意念，儘管Fermin擺出渣男姿態一概否認，縱然外面的世界，工作的家庭動盪飄搖，但她始終做好自己的本分，維繫著自己服務的家庭，對應導演意圖將這部電影獻給當年照顧自己的女傭。

就像前述這場戲的象徵意義一樣，導演在構圖及運鏡上，還有畫面的調度安排下了不少功夫，讓影像與故事劇情相互呼應，讓乍看之下不過是一個家庭瑣事的電影，拍起來卻充滿意思，彼此互文，甚至透過故事背景的年代所發生的事件借小喻大，格局恢弘。從第一場戲，清理地板開始，就很有戲，一來揭示整部電影以女僕為核心的視角，二來預告了這一家子將會遭遇到的狗屎之事，而女僕的清理，暗示了後來Cleo協助這一家子走出風暴。Cleo其實也沒做什麼，就如同前述，就是股穩定的力量。

鏡頭亦在高低與寬窄間做出與故事互文的趣味。女僕身分的低，對應主人身分的高，不僅從對話中、行為上顯現，鏡位的平視或仰望皆有所對應，一方面存在著階級之分，有時候倒也平起平坐。後者不但說明了女僕和這家子的情感深厚，從後來主人協助她的孕事來看，也充分表現主人對他的關心，回應Cleo不踰矩的態度，故事就自然而然走到Cleo和太太同是天涯淪落人的相知相惜，縱然被男人拋棄，心煩意亂，以一場大夥兒坐在餐廳外默默地吃冰，對比咫尺之遙新人結婚的歡騰場景，更凸顯內心哀戚，但人生還得繼續走下去。

女人們這部分的心境轉變，導演也反映在場景的更迭，從剛開始幾乎都是自家宅院的場景，表現出場域的狹小，更透過帶點炫富意味的車子，過於寬大難以擠入門廊，以及家中圈養的狗似乎永遠無法出門，只能在門口眼巴巴地跳躍，目送家人進出的樣子作為限制的象徵，前者的車輛尚暗喻丈夫的出軌，平凡的家累早已容不下過剩的慾望，就算僅僅驚鴻一瞥劈腿的場面；到後面名為出門散心的旅行，選擇遼闊的大海為地點，再加上刮花了丈夫過大的車輛，毅然決然換台可以輕鬆出入家門的小車，更有與過往揮別的痛定思痛。

揮別男人的始終缺席，揮別緊緊抱著男人，乞求他不要輕易離開的自己，這股堅決就好像這故事發生年代1968～1971年間被墨西哥政府鎮壓，要求放寬民主限制的學生們，也互文起手為清理地板潑灑下的水，映照著天空中自在翱翔的飛機般渴望的自由。導演利用幾個死亡或瀕死的場景在觀者心裡烙下痕跡，其一為Cleo與主人選購嬰兒用品時，恰好遇到屠殺的波及，幫兇的Fermin和Cleo在店內不言則明的凝望，總有死生契闊，卻無法執子之手的遺憾，其二為Cleo產下死胎及主人家的孩子差點溺死的場景。有些人確實無法救回，但重要的是救回的人們，在這紛擾之際，站穩腳步，維繫家庭乃至國家繼續前行。

[觀影筆記1825]誰先愛上他的：就是愛上了才痛

當愛情變調，有第三者介入時，我們習慣譴責後來愛上的人，而去探究到底誰先與他在一起的。這部電影由這個概念出發，不過由還很直覺地看待愛情模樣的小孩眼光來推敲，一個覺得大人都很莫名其妙的角度，讓這通俗的劇碼，有了不同的風貌，並於後來將焦點聚集在愛上同個男人的兩個角色身上，藉著描繪兩人為愛情付出的方式，向下掘出他們對男人的愛有多深，正是因為深刻，所以才遍體鱗傷，於是順序被沖刷得淡薄，留下來的渣滓皆是為愛割劃撕裂的痕跡，以及兩人互相體認到彼此同是天涯淪落人的知惜。這是誰先愛上他的。

一個相當通俗劇的開場，為了搶回應該留給兒子的丈夫死亡保險金，氣勢凌人地登門造訪小三，喔不，是小王。接下來整個故事應該就是互扯對方頭髮，互揭對方瘡疤，直到拿到保險金的一方獲勝，這個故事就結束了吧！？喔並不完全如此，起手的男孩自述，讓故事從孩子宋呈希的角度出發，從觀者都熟悉的口吻--限制我們的大人都最討厭，自己也沒好到哪裡去的詮釋，讓灑狗血的橋段，有了戲謔的風景，就是那種我們會在閒暇飯後，用自己也演起來以嘲笑本土劇誇張橋段的感覺。

如此鬧劇的包裝，生動傳達出兒子對母親劉三蓮現在正上演，以及屌兒郎噹的阿傑消極抵抗的一百萬個白眼，內心或許吶喊著誰才真正對父親有愛阿！畢竟宋呈希正值青春年華，尚透過一場因母親丟棄父親所贈與的禮物而生氣的戲，他其實默默地正在關注、涉入大人們愛情的複雜，表面上的命題雖為小三與小王爭奪保險金，但小孩的潛意識其實在判別誰是壞人，即所謂的第三者。藉著這個客觀的角度，才娓娓道出劉三蓮與阿傑兩人對宋正遠的付出大相逕庭，相映成趣。

原來劇本把焦點放在兩人對宋正遠的愛上，透過兒子的穿針引線，或提問，或睹物思人，不急不徐，逐步挖掘，帶領觀者回首過往，甚至是更久之前，愛意萌生的原點，及他們是如何在深陷宋正遠的情網，無法動彈時，為他的選擇傷透了心。劉三蓮的形象幾乎是傳統糟糠妻的模樣，默默地在丈夫背後操持這個家，認為這是展現愛的方式；阿傑所面對的是家庭組成的傳統觀念與性取向的悖離致使的傷害，那個一萬年有多久的提問，即便問的淡然，卻是直搗黃龍的痛徹心非；宋正遠則直到生命垂危，才願意正視自己的情感，卻有為時已晚的慨歎。

直到故事接近尾聲，編導確實答覆了三蓮詢問諮商師『這一切都是假的嗎？』的問題，至於為何相愛的人不能簡簡單單地在一起，搞得每個人皆肝腸寸斷呢？我想也是因為愛。其一為不願讓家裡的長輩傷心，宋正遠這麼明示，阿傑也就信了，但片末的催淚彈（儘管我覺得這個安排是多餘且刻意）卻否定了這個一廂情願，當然宋正遠有他的慘痛經驗，不過編導卻也藉此互文了三蓮對家庭付出的一廂情願，呈希單方面對小三和小王的認為。很多時候，親子間有太多的自以為，過剩的行為去衝撞，過少的反應去漠然，卻無法觸及他們其實相愛的核心，以為這是最好的方式，反倒得到糟糕的結果。我還蠻喜歡編導在阿傑糾正呈希對母親不禮貌的書寫。

然後誰先愛上他的，根本不是重點了，存在的是相愛的兩人僅能守住最後殘存卻辛苦的時光；以為家庭幸福美滿，怎料僅有自己一頭熱的投入的寂寞感傷，還有無法理解愛怎麼可以如此的複雜的問號......小三和小王在宋正遠留下的舞台上下對望，看見了彼此在愛情裡的委屈，但同時仍義無反顧地以自己的方式去愛著，更早些，阿傑即使被扭斷了腿，仍執意出席演出；三蓮決定要告訴阿傑的母親阿傑缺乏道德及其秘密前，猶豫的身影，再往前細數爭奪保險金的瘋狂，其實皆出於愛，匯聚至《愉快假期》的首演場，宋正遠的百日，就地與他及受過的痛楚告別。

[觀影筆記1824]幸福城市：或許幸福來自自己

即使到了未來，科技如此進步、發達，我們就會因此而更幸福嗎？電影開始的一個驚人鏡頭，是諷刺片名的濫觴，昭告著即使是文宣、政策，外加教條式的勸說，幸福始終來自自己的決定，他人彷彿只是個稻草，輕如鴻毛抑或壓垮駱駝的關鍵，透過呈現主角小張一生的三個時刻，以倒敘的手法回放，似乎試圖告訴我們往往以為的幸福其實只侷限在自己眼前，看不見的周邊，摸不著的命運始終會將你的小確幸扭曲得幾近灰飛煙滅，人如何從深陷泥沼的狀態站起，或許就只是一個轉念。這是幸福城市。

電影由三段故事組成，環繞著同一個主角--小張，述說其一生可謂最重要的三個時候所發生的事情，或影響未來，或被過去影響。以倒敘法的方式呈現，兼以未給觀者太多背景構築故事鷹架，第一個段落便形成觀影的懸念，引發好奇；此外，導演也透過起手狠狠地搧了片名一個耳光，打從第一場戲就開始，似乎意圖告訴觀者，儘管科技再進步，社會福利一直再改善，正向口號一直再宣導，光明與黑暗仍在社會並存著。至於為何會如此，導演透過小張過去的重播來推測其中的一個可能性。

於是對第一段情節所心存的疑問，在後兩段故事中獲得了解答，且導演細心地將各段藉由些細節緊密連結在一起，其中尚有血脈相連的痕跡，累積到最後一段，迸裂出觸動心弦的燦爛花火，同時向電影前的觀者提問，小張真的不幸福嗎？親子的相處時光為一，生命裡亦有溫情的推手，唯當困窘、不幸太過龐大時，是否就會全盤否定小確幸呢？突然覺得這部電影彷彿是個心理測驗般，測試觀者對於小張一生幸福與否的解讀：看得到那些幸福的吉光片羽嗎？還是像小張悲觀地任由悽慘凌駕於幸福呢？

但什麼是幸福？愛了就幸福嗎？緊緊地抓著難道就能改變些什麼嗎？個人認為，小張會走到老年光景的這一步，從過去的兩段故事就看見預兆，關乎堅持與否。過度的執拗，跨不過心中的路崁，無論是對愛情或對正義，一旦失去就變本加厲地抓緊，從來沒辦法從過去學取教訓，也無法將已逝的就地放手；換個角度來看，正因為人類深不可測的慾望，牽引出暗黑的另一面，我們始終在完整幸福的這條路上跌跌撞撞。或多或少導演也藉著小張這個角色，娓娓道出現代人致力於（自以為的）更幸福而壓抑情感，實際上卻忽視那些眼前的平凡與簡單。

但誰會料得到時代洪流會把你我推向哪裏，或淹沒了我們。片尾的最後一幕回到最初母子最單純的時光，那笑臉盈盈的畫面對照小張的結局，小張那三個重要時刻，只能哀嘆僅成追憶。或許看戲的旁觀者會覺得小張是有各種可以更幸福的做法，不過正如同電影裡女兒的存在，即便是如此關心、信任，如此親近自己的人的勸說，很多時候卡關的原因皆是自己，而仗侍的是大家都未知的未來，有錯嗎？！不變應萬變，還是隨波逐流，抑或其他做法，在這難以掌控的世界，幸福都是自己的選擇而已。

[觀影筆記1823]Searching-人肉搜索：魔鬼藏在細微裡

你的電影螢幕就是他們的電腦桌面！如同字面上這般創新的呈現方式，但絲毫沒有缺漏，既全然代表這個被電腦、手機佔領的年代，可稱為這個時代的產物電影，縱使有些片段顯得刻意；也是線索就藏在每次快速的瀏覽搜尋中，所以劇本一點也不馬虎，即使是通話的內容，訊息的刪除、再生，都有存在的理由，傳遞或可說暴露角色在網路之外的秘密，是說網路世界本就無法和現實世界畫上等號，此部電影有著精闢詮釋。這是人肉搜索。

在這個幾乎事事靠手機、平板及電腦，沒有這些東西，彷彿就無法證明自己存在的時代，這部電影於焉誕生，好似試圖回應如此現象以及更將這般日常走向極端，情節百分之百都在角色的電腦螢幕發生，即使拉出外景，也都用視頻方式或拍攝完後二度製作的畫面來處理，儘管美國影集Modern Family的其中一集已使用過這樣的手法，雖然電影裡有些部分矯枉過正些，不過導演更將角色限制在電腦的對話框、視窗等一個個方格裡，營造出角色們走不出電腦科技所編寫的虛幻中，誤以為程式語言就是現實，少了與真實世界的確認、交流，徒增急迫。

導演將網路世代的問題及現象合力發功在這樁協尋失蹤女兒的案子，舉凡你FB的好友並不一定是你現實中的親密好友，事件爆發後，大家突然變得好像很了解失蹤人口地侃侃而談，或瞬間一秒從不熟變摯友，職業變偵探，就像社交軟體中的各項自介內容，一個按鈕就能轉換......導演將隱身於網路後那欲言又止及真實感情，對比網路裡呈現出來的差異毫不保留地公開，確實地傳達出角色的情緒，讓觀者看的心有戚戚，卻同時也對訊息的斷章取義受到攻擊感到無奈。是的，我們該同理處在風暴中的受害者，但受害者其實也有自己言論、行為的問題，那是帶有目的性的，無論好壞。

網路世界或許是諸君的數位偽裝，但瀏覽資訊、儲存資料尚可以形塑個人樣貌，導演光用第一幕的蒙太奇就將這個家庭到事件發生之前的狀態交代清楚，並吸引住觀者來關心這對父女，當然在辦案過程中，無可奈何地觸景傷情。案情也藉由女兒在電腦及網路上的痕跡持續抽絲剝繭，然後觀者這時會發現女兒電腦桌面是她與母親的合照，而非全家福的，呼應父親必須在多年之後再度登入母親的電腦帳號才能知道女兒朋友的聯絡方式。導演巧妙地利用這些電腦的使用情節，不用人物去表演，卻也能將角色的心思及關係滴水穿石入觀者心底。

此外，案件的真相還原過程，也絲毫不馬虎，劇本高明，峰迴路轉，全程無尿點，扣人心弦，況且導演將線索全藏在父親每一次的查詢、實際對話和紀錄中。但很多時候就是資訊量過於龐大，往往在快速瀏覽之際，與重點擦身而過，或搞錯重點，因此又將案情延宕許多，這倒也給予細心的觀者一種怎麼沒發現的懸念，而產生心急的觀影情緒，其他人沒注意到也沒關係，同樣能享受恍然大悟的情緒。有趣的是會發現真相，起因既是個人偽裝的數位資訊，也是個人真實的生命軌跡。

但仔細推敲，尚戳出斧鑿過深的巧合感；另外，雖然從之前和父親對談的話語中已然透露行動的動機，但含糊帶過真兇的個性及女兒的互動過程，使得個人覺得事件脈絡很漂亮，但缺少著更具說服力的情節補強，感到有點遺憾，讓真相似乎顯得誇張。不過倒也以一貫之父母的愛能為孩子做到什麼地步，但在之前，是否可以用主動了解孩子的行動取代不了解孩子的話語呢？不過這永遠是需要謀合與拿捏的難題。

[觀影筆記1822]カメラを止めるな！-一屍到底：向辛苦的工作人員致敬

電影幕後有多辛苦，有多需要急中生智，有多左右為難，這部電影告訴你。採用倒敘法的方式，將一部一鏡到底的喪屍電影（喔，不，監製、製作人強調它不過是個電視節目）的製作過程大公開，兼以現場直播的前提，外加演員與工作人員的角力，什麼藝術原則皆可拋，什麼劇情邏輯皆狗屁，反正他就只是個電視節目而已，成品真有那麼一回事地唬人，可以對上級交代，足矣，足矣。這是一屍到底。

望片名生想像，我以為這又是一部炫技一鏡到底，但內容禁不起檢視的電影。的確開始的三分之一，我一直在挑毛病，為什麼這樣，邏輯怪怪的，還是最後會來個大翻轉？腦袋一直小劇場之多少受到電影文案的影響，期待著或許所有不合理終將串連成線，撥亂反正，讓觀者驚喜到下巴掉下來回不去。電影確達到這個效果，但某部份狀態其實是笑得合不攏嘴。原來它其實是在講影視製作的艱辛。

困難產生於夢想與現實之間存在的距離，自己的理念與他人的原則間的角力。人不像陶淵明能不為五斗折腰，事實上我們有太多的負累，逼得我們不得不妥協，或我們有些欲望、情緒，使我們做出不同的決定。電影就在製作電視節目的過程當中，一一揭露了劇組裡幾乎每個人的問題，然後在正式開拍的那一天，群魔亂舞。不過開天窗絕非長官所樂見，必定影響下次接到案子的機會，於是無所不用其極的修復。

然後開頭微電視電影的詭異一切都說的通了，或該說幾乎全部推翻觀看第一場一鏡到底的解讀，而是有另外的理由，那是天外飛來一筆的各種『神』展開，令觀者捧腹，但若身為當事者，必定內心焦急如焚，啼笑皆非，見招拆招，與坐在公司裡翹腳看成果的公司高層形成強烈對比，也呼應坐在螢幕前的你我。不禁對所有影視工作人員肅然起敬，況且能把所有事故擺平，化險為夷，我想也是種天份。

更重要的是，他們決定堅持下去，好好完成一件事。無論接下這個工作的動機何如，無論事前準備有多少謀合，現場一旦有狀況，大家皆不分你我的完成這份任務，這樣的團隊合作莫名地令人感動，儘管編導還是將它處理得詼諧。此外，編導也在無形中將家庭這樣的團隊互文這一鏡到底的劇組：以有些問題為濫觴，到後來為了彼此做點什麼而改善氛圍。結尾上演職員表時，又呈現另個版本的拍攝過程，應該是現實的版本，卻也有疊合的部份，虛實之間，映照了真實。