[觀影筆記1819]Skate Kitchen-#滑板少女：尋求認同

將滑板運動迎風馳騁的感覺拍得心曠神怡；滑板運動的旋轉、跳躍各種技能的熟練來自於不停地失誤、跌倒而來，就像許多人的青春非得經過人際互動的跌跌撞撞，才能真正找到屬於自己的定位；接受滑板運動這樣的次文化，特別是女性玩滑板這件事，則如同我們不斷地在尋求他人對自我的認同一般。這是一部滑板少男少女的生活紀錄，並試著捕抓玩滑板的迷人之處，同時也在講成長的徬徨，尋求認同的渴望。這是#滑板少女。

故事圍繞著女主角周圍的一切發展，融合了兩大部分。其中一部份是關於玩滑板這件事，從外人來看，滑板特技確實讓人拍手叫好，嘖嘖稱奇，但這部電影並未特別聚焦在那些絢麗花俏的技巧上面，予我反倒較多滑滑板的生活及滑滑板的感覺，其中一個歸因來自於攝影師本身也會溜滑板，因而許多跟拍的鏡頭裡，迎風馳騁的暢快好似從螢幕裡噴射出來，自由不羈的無限也隨之沁人心脾，彷彿將所有俗事拋諸身後。於是慢慢體會溜滑板者想要追求更高超技巧的心情，並能為確實征服技術難度較高的動作感到爽快與發自內心的感佩。

另一部分則為這群玩滑板的少男少女們的青春紀事，唯沒發生在校園內，而是複製同樣的荷爾蒙撞擊於滑板場上及延伸至外。後設地分析這部分的內容，其實編寫得老套沒有新意，若抽掉滑板這個元素，可能就顯得無趣。但導演卻利用「滑板」、「女性」這兩個關鍵字，和少年們情竇初出茅廬的那種錯綜複雜的情感產生了化學作用，揮發地令人目眩神迷。那些友情與愛情的矛盾以及模糊的一線之隔，在角色這樣年紀裡跌撞地摸索，和角色不斷地尋求滑板技能的更臻高明，於心理的挫折和生理的傷口往復間追求更舒服爽快的滑板經驗，幾近完美地疊合出同步印象。

於是催生出認同的核心概念，或該說人習慣性地在同溫層裡尋找能被理解的慰藉。導演以有限的敘事，和觀影者的生活經驗做連結，帶出滑板這項運動的不普及，故事裡的女主角非得長途跋涉到特定地點才有較多的場地，且溜滑板的人口也比較多。同時亦以流經血帶出女性滑板者又為相對罕見，因而能遇到Skate Kitchen的這群夥伴，可是相當難得，不需要大張旗鼓，白費唇舌地說明自己如何喜愛滑板，只是點個頭，微個笑，眨個眼，彼此就能心靈相通，吐納相同的默契。

縝密地再以此團體出發，擴及其他對立的團體，更多元地扣住故事的主軸。一方面談家人的支持程度，並從家人能夠認同喜愛溜滑板的欽羨，帶出無論外頭有多多的同好，其實內心還是冀求最親愛的家人能夠接納自己的興趣，由此觸及到女主角家人與她的互動狀況，雖說輕描淡寫，綜觀來卻能一窺女主角情感上的孤寂，並有需要被了解的強大迫切，於是有了後面的劇情，不方便地寄住他人家，和一個男性共感。只是那位男孩竟是Skate Kitchen其中一名成員的前男友......

儘管後頭劇情不難猜想，因為人這種生物幾乎都在重演類似的劇情，雖然降低了這部電影的空靈感，倒也拉回現實面，不過因著選用主題的緣故及聰明的拍攝素材選用，反倒更凸顯出滑板少女對認同的迫切及對成長的無助。

[觀影筆記1818]버닝-燃燒烈愛：存在的意義

如果人像廢棄的溫室一樣，沒人搭理也無用處，是否就可以就這樣放一把火消失在這個世界上，像晚霞一樣圖個短暫的燦爛，還是向全世界大聲疾呼自己在這裡呢！從年輕人畢業即失業的恐慌觀點切入，刻劃無用邊緣人試圖證實自己存在的價值卻未果，對自己境遇逐漸疊加的憤懣來討論存在的議題。存在或許是個相對的概念，對某人來說有就在，但對其他人卻不一定，因而創造了一個羅生門的故事，留下的謎底取決於你的相信，你內心的善或惡，情感或罪咎，成功或失敗。這是燃燒烈愛。

電影分成兩大段落，以海美的存在與否劃分，可以說是一部愛情的懸疑電影。前段描繪鍾秀對久別重逢，不期而遇的海美的感情急遽上升，奈何海美一趟非洲回來，身旁多了個謎樣的，且甚麼條件都比自己好的男伴Ben；後段則是海美沒來由地沓無音訊，彷彿人間蒸發一般，忌妒的鍾秀懷疑和Ben脫不了干係，兼以自認為證據確鑿，一時怒火攻心。至於海美到底怎麼了，就留待觀影者自行想像。整部電影也以鍾秀和海美為代表，觸及了這一代年輕人面對經濟困難的窘境，對未來茫然無措的樣貌。

以此故事為基底，劇中人物時常將『存在』與『消失』掛在嘴邊，再加上導演場景的安排，你無法忽略導演在這部電影醞釀關於『存在』的核心。看得到是存在，看不到就不是嗎？前半段以海美的房間為主軸，從真實存在卻永遠看不到的貓起手，途經海美雖然已出國去，但房間內尚存有海美的物品，海美的味道，撩起鍾秀的性慾。這些證實存在的實體是否就如同Ben所言放一把火將溫室這樣的實體燒毀就不再存在呢？一如鍾秀的母親離家，父親一把火將母親所遺留的物品燒個精光一般。但母親卻在父親遭逢牢獄之災後，因為債務再度出現。

於是Ben每二個月進行一次的宣洩出口：燒溫室的惡趣味，對鍾秀來說，應有一番不同的解讀，特別是Ben說即將下手的目標就在居住地附近，鍾秀卻遍尋不著時的困窘，其實便是個徵兆。『存在』是否為信者恆信，不信者就沒有這回事呢？延伸到海美的家人完全記不得海美小時候曾經掉入古井裡，但鍾秀與他媽媽竟然還記得這件事！呼應鍾秀自己依然相信母親的存在。惟令人錯愕的卻是因為父親留下的債務證實自己的念頭，因而多少堆加了因著父親脾氣倔強而招禍至自己的怒氣。導演以最低限度去說著父親的角色，卻扮演承先啟後的關鍵。

男主角對故事裡兩個女性角色（海美與母親）的喜愛，或許是他依存在這世界上的強大意義，只是兩者都在形式上，帶點實質面地，被其他兩位男性剝奪。此外，Ben雖無所事事，卻能愜意地享受生活，加上海美對Ben的憧憬，本就遭鍾秀妒忌，更何況原本看不到的貓以及海美物品竟出現在Ben的轄屬範圍內。另外，Ben的燒溫室行為或許是既富有又居核心地位的人對貧窮又邊緣的人們的睥睨，影射Ben的聚會裡總有個講述國外軼事的女性，有種被消費的氛圍......雖說是捕風捉影，沒有確切證據，但導演因此在鍾秀心中豢養了一隻逐漸長大的猛獸。

有一幕教堂的場景，乍看之下有點突兀，可能是個過場，連結焚燒的壁畫到下個場景，實則饒富興味地牽扯到宗教裡一直在討論的存在議題：人該往哪裡去呢？於是最後一幕妝點殉教者的壯烈，其實不正充足地說明了鍾秀這樣一個處境的年輕人，更有甚者，擴及到這一輩的所有年輕人，經歷了許多失去存在價值的景況，而對人生該何去何從的分外徬徨，確實曾經因為誰或甚麼，如影片中的海美之於鍾秀，點燃了希望，但很多時候就像晚霞一樣僅留下片刻精彩。電影瀰漫著孤單及哀傷，並持續將生存的意義透過角色反詰觀影者，後座力強大。

[觀影筆記1817]万引き家族-小偷家族：血不一定濃於水

平素的家庭風景，儘管家徒四壁，好行小奸小惡，但透過導演之手，自適恬淡，歡笑和樂的生活躍然片段間，關係緊密得像條怎麼解也解不開的結，就連沒有血緣關係的小女孩也能怡然自得。只是越深入了解這個家庭後，小女孩彷彿就像是關鍵的解結工具、手勢或甚麼的，羈絆竟散落成毫不相干的個體，令人驚訝萬分，挑戰家庭價值，但也不意外地不過想成為某人的重要他人罷了。同時也在敘事過程中，挖掘出富足的日本底下，不為人知的殘破不堪。這是小偷家族。

開門見山地以父子為首，描繪這個家庭的軟肋，然後像是外出『工作』回家般，鏡頭跟拍一窺這個家庭的樣貌，為貧困的典型，數人生活在狹小的空間裡，雖有人賺錢，但顯然只是跟花錢速度賽跑，勉強維持最低生活限度。除此之外，跟少有爭吵的一般家庭沒什麼兩樣，以飯桌上的風景象徵，彷彿視經濟壓力如浮雲，和樂融融，享受著家庭生活，最重要的是人還活著，就彼此照應，而非自顧自的，拋棄他人不管，這份體貼的心意以不顧一切地收養被遺忘在門外，孤獨不知所措的小女孩的場景為最好的說明。

只是小女孩好像一個帶領觀者更深入了解這個家庭的嚮導，在日常的瑣碎中，漸漸發現所謂這家子間彼此的關聯，只是每次的解構反而更凸顯出這一家人感情的深厚，映襯出以小女孩『真正』的家人對小女孩的態度為首，家庭價值蕩然無存的現象，驚訝之餘，亦揭示多元成家的高可行性。此外，個人生活的狀態也毫不留情地揪出社會的瘡疤，不是結痂覆蓋就不再存在，而是一經摳弄，就又血流成河的慘狀，包含父母親工作上的問題，網路世代的寂寞芳心，老年人口過多沒人照顧的窘境......

原來同是天涯淪落人，不受尊重或被拋棄的諸君，聚集一起舔拭著隱而不見的傷口，可能因此有了同理心，所以試圖拯救同路人，就變成今天如此了。這樣的念頭，從老一輩深植入年輕一代的想法中，真如一般家庭，父母的作為潛移默化子女的家庭教養定律。因此姐姐和客人之間產生了共鳴的默契，而弟弟，從本來與一般人無異地擔心自己失寵而帶點抗拒新成員的加入，到最後帶著新成員過著屬於它們的生活，並秉持著『家訓』，拯救他人，即便犧牲自己。互文當年爸爸如何將弟弟救出一般，也互文當年爸爸與媽媽如何在一起。

其實父親一直希望兒子叫他一聲『爸爸』就是個關係上的提示，正如同希望哥哥把新成員真心當妹妹一樣的彆扭的心情，可能沒有覺知是因為一般家庭偶會如此，但從另一個層面來看，不也只是想確認自己是否為對方的重要關係者罷了，尋覓自己為何來到此世界上的存在價值而已。惟答案為何，其實這家人皆清楚得很，並非警察對奶奶提及的拋棄，就算是一般家庭，大概也會是老的犧牲自己，替小的著想居多吧！？就像最後媽媽決定告訴兒子的身世一樣。

這樣看來，與家人和與他人的關係在一些狀況下，如同故事裡的這些家庭成員一般，其實僅有一線之隔，相當微妙，人不也常常把非血緣的他人因為工作，因為學習等等緣故而將一家人掛在嘴邊嗎？一旦真的有其理由這樣做了，反倒又不被社會所待定，提出更多家人的定義去反駁，而分崩離析，正像故事的結局。主事者看不到的是一起擠在狹小屋子裡生活的吉光片羽，將會永存在這些人的心中，就像真正的一家人，對比被拆散後的生活環境，雖合乎常理許多，卻也孤單許多，昭然若揭。

[觀影筆記1816]Jeune Femme-沒人愛小姐：要仆街幾次才能站穩

人要經過幾次挫折，才會痛改前非或改變自己呢？可能兩根手指頭都數不完吧！？或永遠保持原樣，不斷地歷史重演也未可知。這部電影是關於Paula被年上男友單方面分手後，遭遇人生最低潮的故事，儘管是她人生的一個小段落，但在短短幾天的經歷裡，莫名有感未來Paula仍將重複類似的生活情節，縱然會有些許變化，但『幡然醒悟』這種事情似乎不會發生在人的身上，這也是我們無法像勵志故事一般，轉個身就能簡單地抓住成功，而是不停地在錯誤裡泅泳著，以期某天能順利上岸，於是這部魯蛇電影反倒更能看透人生。這是沒人愛小姐。

這是個成長的故事，儘管電影語言不用字卡呈現，但導演大致用兩場像是對攝影機說話，其實是與他人對談的鏡頭，替這個故事分了章節，是謂改變的頓點，縱使兩場景比起來，Paula仍然有點浮誇，受訪讓此人物的個性一覽無遺，但卻可看出差異，外放瘋狂與作樣討好，不顧一切，為了走出醫院尋回舊愛對比內在控制，為了走入社會生存下去。

雖然故事背景是架空的，但導演迅速讓觀者進入狀況，了解到主人翁此刻處於被同居多年的男友甩掉的窘境，在醫院的歇斯底里，心理素質低落也就不難理解，不過故事核心並非著墨於主人翁與男友的情愛糾葛，反而對焦在Paula被拋棄後的各種踢鐵板，無怪乎中文片名取作沒人愛，同時也可預測過去的Paula可能還沒出社會就被前男友包養直到現在，因此似乎無丁點謀生能力，顛沛流離著。

觀影過程中會不斷地感嘆女人還是要靠自己，別被愛情蒙蔽了雙眼，失去自我可以獨立的能力。你看看Paula依然對著地下鐵站前男友的展覽海報流連忘返，睹名思人；你看看Paula潛意識裡不斷地在尋找下一個可以依附的對象......Paula還是有努力地想讓自己存活，但天真，沒被社會淬礪過的經歷與個性，讓他屢屢碰壁，但編導卻從居家保母的工作著手，讓議題呼之欲出，以母親對女兒的態度反襯Paula對小女孩的貼近心意。

這一段內容於我而言，有幾層涵義。其一是Paula仍像個小孩子般尚未長大，對照她在求職場合的表現，像一塊從未經過雕琢的璞玉，因而她才能以自己的方式迅速與孩子打成一片，反觀遵照女孩母親的要求，反而不得其門而入；其二為母親對女兒的保護，回應Paula的母女關係，並對應警衛辛勤照顧自己女兒的場景意象，似乎有讓她豁然開朗些甚麼；其三女孩被限制的意象互文自己依附在前男友的情況，後來Paula打開女孩的心或許給了她些啟發......

矛盾的衝突是為什麼人生一定要照著俗世的步調走著，但不那麼做，卻又難以獲得渴求的認同或看到的世界僅是同一片天空。縱然不像Paula這樣有點邊緣化的人物，但大家有時候可能也會深刻體會人生好難的掙扎吧！？或許當可以依附的人又回來示好時或較容易行走的岔路又出現時，再跟上去是最簡單的。

因而儘管Paula在短短的故事時間軸中迅速地經歷逼迫自己長大又被打回原形又突然醒悟的狀態，頗符合主角個性，一如編導所刻劃，以一貫之，但其實放長一輩子，每個人又何嘗不是在前進倒退中逡巡呢？小小篇幅的電影竟有著點解人生的魔力！所以Paula雖在剛踏入前男友懷抱半步時，覺醒抽離（畢竟遭遇困苦時，前男友都只聞其聲，直到自己難以忘懷時才現身苦苦追回），並準備辭掉保母工作，但關窗之後，會不會又是另一段跌跌撞撞的旅程呢？！

[觀影筆記1815]Isle of Dogs-犬之島：單純。初心

維持導演Wes Anderson的敘事節奏及畫面美學，明快地描繪著掌握大權的愛貓人士陰謀策畫將狗狗消滅殆盡的故事。具有嘲諷政治黑暗的意味，不過小男孩對寵物的熱愛，執念尋回自己守衛犬的心意，及利用狗狗的特性、人狗之間的默契所編寫的趣味幽默，讓這部電影的調性輕鬆許多，況且電影裡的正方簡單一直線地便降伏反派，雖讓劇本顯得單薄，但對我來說，故事以一貫之的童趣，尚帶點喚回初心的概念。這是犬之島。

選擇日本，一個非英語系的國家為背景來述說這個故事，我想一方面有其美術創作的考量，即將導演個人的影像風格，包含主角置中及色系色塊的使用...等，和日本文化美學的底蘊鎔鑄成新的藝術作品。另外也有將劇本納入政治因素的考量，呼應編導在故事順序的安排，君不見小林政府對外宣稱將全市的狗驅逐到垃圾島的理由，因傳染病之故顯得合情合理，也順勢昭告對手科學黨尚未研究出解藥的事實，儘管就差一步，『反對』頓失強而有力的立場，這些宣傳有著英語翻譯，眾所周知，為掌權者的優勢。

至於檯面下的舉動，還有反對黨的進度，民眾的想法，本部電影以阿中為首，在日文有些故意不翻譯的狀態下，便成了隱瞞的事實，暗諷那些高明的政治操弄，將不堪的陰謀隻手遮天。直到後段，非得藉由駭客及外國留學生的角色，真相才能昭然若揭，這讓人想到一些國家的政治迫害同樣地須透過駐當地外國人的長驅直入並秘密輸出，問題才能浮上檯面，獲得國際重視，如韓國的光州事件云云。此故事裡也因這些人物的介入，有了翻譯才了解實情，只是苦了日本人及聽得懂日文的觀影者，但至少形式上成功地影射政治的黑暗。

看似調性沉重，但主人翁阿中年齡上的設定，以及狗狗雖然在垃圾島上生存夠久而趨向野性，但家犬習性依然存留在血液當中的刻劃，外加掌握住各式狗狗的個性，反而讓汙穢的垃圾島及骯髒油膩的犬隻也能萌得可愛，兼以融入定格動畫的特色，敘事節奏乾淨俐落，不拖泥帶水，與編寫入人犬，犬犬互動的日本漫才文化特色水乳交融，發展出喜劇調性，幽默風趣，字字珠璣，在環境這麼糟糕，處遇如此困窘之時，仍能保持童心的樂天，實屬可貴，反倒具有衝突的美感與趣味，其中更提煉出狗狗對於人的不離不棄及日久生情。

話說回來，一開始阿中其實也單純只是想找回愛犬，誰料到陰錯陽差之下，發現小林政府的陰謀，但或許就是這份純粹及愛狗之心，外加反對團體的協助及推波助瀾，才得以反抗成功。這份心意應該在後來關鍵的對抗場景里也深深影響小林市長，儘管反派似乎被降伏得太容易，劇本不夠厚實容易被詬病，但小林市長改變決策前的回憶閃現，或許象徵著想起過去上任的初心及單純的美好，對照如今被周圍邪惡力量的洗腦。這樣看來，這部動畫還是偏向兒童多些，反派未有太多城府，於是正方討伐的過程相對簡單，重點是故事洋溢著詼諧可愛。

尚喜歡故事安排的歷史借鏡，除了頭尾呼應的一體感外，傳說躍然於當今時空，互通聲氣，過去的砍頭呼應如今的下台開除，其日文用語裡也用「首」來表示，還有那對時代慨然的俳句創作。此外，編導在情感的小細節安排也別有用心，不灑狗血，而是簡單的付出與回饋之間，還有彼此的尊重體諒中，便能直搗觀者的心，一如人狗之間的感情，就算後來形成笑點，但也未沖淡其中的濃烈。整部電影因而有種就算他人再怎麼陷害誆騙，但彼此的情感若真心純粹，世界依然能撥亂反正，充滿希望。