[觀影筆記1717]報告老師！怪怪怪怪物！：怪物都是自己養大的

世界是有這麼誇張的無情及惡毒嗎？電影走到一半，不禁這麼想，一度覺得真是不太合理，但在角色背景僅僅順手帶過，甚至真實性有待商榷的狀態下，導演是否藉由脈絡極度荒謬的陳述中，告訴我們將心中的怪物養大，都是自己的抉擇，而觸發決定的一直都是環境的冷漠，不關己事，倒是怪物反而比人類溫馨，極度諷刺。這是報告老師！怪怪怪怪物！

其實有點害怕看這樣的劇本，一方面人性之惡，殘忍行為之手下不留情，不忍卒睹，只不過這部電影裡的大人竟然沒有任何作為，不單是同學的問題，集中式獨居老人的問題是否真的無人管理，在在都讓人坐立難安，是個完全的黑暗，極度的冷漠；另外一方面，或許也是這樣的劇本，好似一面照妖鏡，投射出平時想法的可憎，逼迫自己面對偽善的事實，而非夙昔得過且過的逃避，或一廂情願的自以為。

然後突然覺得班上同學不過就是林書偉後來與段仁豪那一票人欺負怪物的最終變態，他們都妥協了，不當牆頭草的話，下一個目標可能是自己。最可怕的是，人受到脆弱的心靈指引而不自知，就如同林書偉前面還相當氣憤怎麼大家都聯合起來欺負我，與大人求援，也彷若肉包子打狗，但為了博取人豪他們一行人的歡心，竟也聯手霸凌小怪物，然又趁他們不注意時，建立起好人形象。那一群小霸王中的唯一女生曾說：『想做好人又沒勇氣做好人，到底算甚麼東西。』

觀影者或多或少在女孩說出這樣的話時，終於為自己心中對書偉的不耐解套，不過那種不斷反覆的焦躁感，是否於事後沉澱後，恍然竟有自己被故事看穿的羞愧呢？！可能更骸人的是，會不會林書偉認為反正是吃人怪物所以沒差，互文班上同學毫不留情地漠視胖女孩兒被逐出在教室外，流放邊疆、認定書偉是偷兒，所以自以為仗義、乃擴大至那群消失而無人知曉的遊民及老人等沒人搭理的社會邊緣。

《터널（隧道）》這部韓劇裡連續殺人的真凶辯解著：『被殺害的女人都有罪過。』導演巧妙地抓住這樣的心態，放諸平素小奸小惡的環境裡，儘管非罪該萬死，但或許這就是滋養罪犯的溫床也未可知啊！也呈現出你我自掃門前雪的惺惺作態，就算是胖女孩兒，儘管是唯一的天使，但仔細探究，她軟弱，仍怯懦地壁上觀，未能出手搭救。包含公車屠殺案的發生，電影順著脈絡呈現了不同層次的冷漠，小至個人，大到整個社會，孰輕孰重，看倌心中自有天平衡量。

前述韓劇中的犯罪心理學教授在課堂上也說了『每個殺人犯都有理由。』儘管教授是有目的性地為犯人側寫才會如此授課，但在面對此故事如此高強度的霸凌，可能有些觀者如我也期待著霸凌者背後有著一定的理由，但此部電影持續黑暗，僅僅三言兩語帶過背景，又可信度如何也打上問號的狀態下，對照著林書偉貫穿故事的心理變化，我想激發人性之惡的關鍵原因還是存在，只是要不要化作行動，或許還是回歸到自己身上。林書偉持續餵血給小怪物，維持她的生命，既是推動情節，同時也是個將心中怪物養大的象徵。

電影有著一定的故事公式，脫掉暗黑因子的外衣，就是人與怪物的對決，即便穿上去，也很政治正確地，惡有惡報，大快人心，因此故事很引人入勝。但如果怪物不再是怪物呢？只是注重情感，不喜歡任何脆弱，討厭任何習以為常的不合理呢？怪物竟然比人還有人性是一挖苦說法！怪物不過是跳出來殺掉任何沒人情的冷漠也是一例！它絕對是荒謬的黑暗寓言，一面讓人性苟且脆弱現行的魔鏡，並指控著螢幕內外的諸君皆是怪物養成的一份子也說不定！？

[觀影筆記1716]ฉลาดเกมส์โกง-模犯生：難怪底層永遠難以翻身

我期待的是如同《出神入化（Now You See Me）》般的華麗作弊技巧，但其實再樸實不過，或該說不是個完善的計畫，致使驚喜感不足，不過正因如此，作弊過程才意外頻仍，讓劇情高潮迭起，緊張刺激，況且本來就是上有政策，下有對策，才是真實，也挖掘出隱藏在劇情後面的貧富教育現象，在作弊的激情，某些人成功的歡愉過後，所遺留下來的殘酷不堪，應該激起觀者心中不少漣漪。這是模犯生。

要獲得教育，究竟得付出多少代價？！尤其是那些享譽”盛名”的學校。故事以此起手，同時也是最後一根稻草，展開一連串的作弊行動。論作弊本身，被稱作《瞞天過海（Ocean's Eleven）》及《出神入化（Now You See Me）》的青春校園版，我以為過譽，不過手法尚稱奇觀，不愧是聰明的孩子，創意十足，但也正因如此，風險管理稍嫌不足，卻也讓過程峰迴路轉，令人捏把冷汗。

雖說作弊被抓不值得同情，賺取不義之財也不太可取，不過父母望子成龍的龐大壓力，及難以理解大人世界的骯髒卻又要下一代維持公平正義的矛盾......等等這些荒謬，卻於成長歷程中，令觀者熟悉不過的悻悻然狀態應可引起不少共鳴，而讓我們能暫時眼盲，無視這些孩子所做的錯事，期待他們能夠成功，如此帶動了觀眾的動念，使得故事更引人入勝！特別是兩位貧窮的資優生，都有個夢，一個可能需要用錢，而非聰明才智才能立即可以購入的夢。

導演於敘事節奏上及觀者的情緒上也掌握得宜，原本穿插審問自白的手法，讓人打從心裡認定或質疑失敗，而凝神地繼續被影像吸引，結果卻在中後段不停地翻轉。這樣的改變一方面讓觀影心情如同坐雲霄飛車般，劇情也讓兩位資優生的心情受到影響，同時對比前段完美的串供，後段的結果更映襯出淒涼，然後，有些夢已經無法實現了，但有些夢卻不再被痴人所談論著，幻化成現實降福於人。

於是高潮冷卻退去，留下來的依然是貧富差距的問題，富者仍向著燦爛光明的康莊大道前進，貧者卻只能在陰暗中從事著見不得人的勾當！？階級似乎仍難以流動，也間接印證2013年在BBC播出的紀錄片，《56UP》這部橫跨49年記錄不同階層的孩子長大之後的境遇對照情形。導演集中火力，透過一個可以說是冒險的行為包裝了社會階級與教育的關係，從來就非常人所以為的那般光明正向，冠冕堂皇。

結尾對於琳與班接下來的訣擇，處理得頗有意思，且皆回歸劇情脈絡，有跡可尋。有人仍試圖要改變些什麼，或說以身作則，別讓自己成為那樣的大人而勇敢努力著，就如同他始終如一地以行動反抗大人世界；有人已對世界絕望，反正優勢似乎從來不會站在自己身邊，自己僅能順勢而為，倒不如自己抓住主導權，關於錢，唯『他絕對不會是做出這種事的人』猶言在耳……只能感嘆惋惜。

[觀影筆記1715]明月幾時有：小人物的生離死別

戰亂時，有一群人保持低調，一群人變節求榮，更有一群人甘願冒著生命危險，在底層維護著基本尊嚴而努力著。故事主要着墨於第三種人，他們沒什麼豐功偉業，但卻默默從事著幕後不起眼卻是行動得以成功的基礎；本來可以完全不關他們的事情，但生命卻給他們必須加入的理由，無論什麼，皆有所犧牲，有所放下。這般庶民力量與各自私人情感交織出，不需要波瀾壯闊的戰爭場面，卻仍蕩氣迴腸的感人故事。這是明月幾時有。

以一場解救文人的活動起手，將故事幾個重要的人物介紹出場，乾淨俐落地呈現人物關係，同時烘托出主角方姑與母親兩人從來不在反抗活動的計畫裡面，只是陰錯陽差，只是茅盾先生剛好向她們租屋，便得留名青史，且高招的是，藉著這幾場戲的幾個對談，將她們平素舉止寫進來，不僅將人物立體，且加入活動前後的些微反差感，營造出被順水推舟踏上了革命之船，卻仍勇於面對命運的狀態。

於是看似一連串反抗行動建構出這部電影，彷彿說到最後革命終有結局，愛國終能如願，但實際上導演不過在說著以方姑為首的小人物，為了生活，為了所愛，所尊敬的人，這些絕對稱不上如為了國家此般冠冕堂皇的理由，說不定還帶點私心，而孜孜矻矻地，以他們可以做到的捍衛著家園。即使如劉黑仔的某幾個角色，並沒有特別提及其背景，但透過劇情裡對他們的刻畫，似乎也感受到一股篤定的力量，當和反抗日軍行動有關時。

鄭家彬是讓核心靈魂昇華的人。這部電影並非單純平舖直述著當時的抗爭過程，而是藉由類紀錄片的訪談方式，以鄭家彬的遙想過去串場，觀影者直到中段才察覺鄭在其中所扮演的角色，而他對方老師的思念之情，感念其在抗爭期間的照顧，實在令人動容。那不僅僅是意識型態的傳承，一如茅盾先生與方姑之間的關係，尚有夥伴間感情的深刻羈絆。就算是為了自己也罷，更多是希望一起生活的各位，尤其是下一代，能過上好的生活，相對於那些為了賞金的背叛者，並和方姑母親照顧自己的女兒，照顧女兒夥伴的態度互通聲氣。

不過感情得以烘托，來自於形勢危險的表現，方能淬鍊出其中真摯。故事以劉黑仔的周遭與李錦榮的周遭互文，一在明，一在暗，相互輝映。一場劉黑仔與夥伴運送軍火的戲碼，一場李錦榮與日本軍官荒謬的七步成詩......諜對諜的危險性，步履鋼索的千鈞一髮，觀者不禁想要為他們捏把冷汗，但時機不一定老是扮演好人，有時反倒是從事掠奪的流氓，生離死別就這樣躍然眼前。是保有一定決心赴死的，但真要面對真實情感時，仍令人肝腸寸斷，如方姑與其母親的天人永隔，如錦榮和信任他軍官的曖昧對質，驀然回首連開場沒多久的方姑和錦榮的分別也瀰漫著殊途同歸的遺憾氛圍。

若以諜報電影的角度來看，故事裡所描繪的部分行動實在有點笨拙及魯莽，不過導演就是想表現一般庶民的粗糙，呈現出他們在面對生命變化時，因著自己的情感而產生的舉動，那是種區域型自成一格的生存活力，當政府無力阻止敵人入侵之時。此概念於劉黑仔被調離時和方姑話別，方姑特別提及其真實姓名的環節時，揮散達極致，連結至最後一幕，老年鄭家彬受訪結束後，開著自己的計程車，沒入香港的車水馬龍，色調從黑白轉彩色的場景，或許既有將自身經歷讓香港人耳濡目染之外，可能還隱含導演對香港此地方的政治意識也說不定。

[觀影筆記1714]愚行録：社會階級的問題

透過訪談式的案件追查一窺日本社會根深蒂固的階級概念，若想要顛覆就要耍點心機。故事羅列各式無所不用其極，但事實是金字塔頂端，位置稀罕，門檻越來越高，一不留神踩入陷阱，便容易摔跌得粉身碎骨，偏偏人類仍不斷地嘗試，置後果若罔聞，畢竟那怕有絲毫機會也要抓緊一般，滿足自己無謂的自尊，為了脫離不想繼續下去的生活，但結局只是平添被人取笑的愚蠢而已。這是愚行錄。

如果有涉略日文的人必定知道，這個語言本身存在著濃厚的階級意味，對長輩，對平輩，對陌生人說話的用詞，略有差異，在文法上也有『敬語』這種專有名詞，而這樣語言使用的分別深受日本文化影響，因此即便現在個人意識抬頭，但根深蒂固的階級觀念，不僅長輩晚輩，也包含前輩後輩，乃至男女的地位關係，至今仍難以動搖。這部電影便透過數年前案件的追查，一一地呈現出想要改變層級地位的暗潮洶湧。

故事與原著相同，採用訪談的查案方式，讓受訪者回憶過去而成篇。由於無法像文字一樣，可以在描述上做一些敘述性陷阱，影像也沒辦法像原著一樣，將人物隱身，形成閱讀到水落石出時所產生的驚喜，不過導演仍透過主述者，即受訪者的視角限制，讓觀影上仍有恍然大悟的感覺，更有趣的是這樣從自我出發的角度，擅自分析他人心思的自以為是，倒也讓這部電影增添不少趣味，而這也是將故事的來龍去脈陷入五里霧的核心。

然後觀影者看到了階級之上，對地位低者無情的蔑視或劃清界線，並拋出引誘上鉤的魚餌，反覆蹂躪；也驚呼儘管知道掌權者，無論是男性或社經地位高者，的意圖，仍心甘情願地步向底下有坑洞陷阱的路途，只為能脫離現在的生活，只為能飛上枝頭當鳳凰。這部電影如實呈現了這個社會弱肉強食的殘酷景象，但兼提起的各角色背景，讓觀者心知肚明這樣只是世間巨輪不斷輪迴的後果，因難以改變甚麼，而存在著巨大無力感。

最有趣的莫過於妻夫木聰所扮演的哥哥角色，不到最後你不會發現他也是採取釣魚的手法引君入甕，況且他調查多年前的案件的企圖原來也只是虛晃一招，這點編導在處理上巧妙地突破觀者一般閱讀故事的期待心理，並在知道真相後，恍然其實導演有使用一些物件，如檞寄生...等作為呼應的象徵，給予觀者提示，不禁佩服影像在設計上的匠心獨具，相當高明，且觀者被最後情節逆轉的心境也和故事裡的女人互通聲氣。

我們選擇相信，然而誰知背後有多少刻意隱滿的謊言，或許我們終究只是被拿來當作他人設計布局的一顆棋罷了。幾個數隻手緩慢爬行於滿島光身體的鏡頭，暗示著身心靈的剝削，使觀者心領神會她的遭遇，回應故事主軸，但是否又帶點被箝制於自己處境的意味！？結尾那個呼之欲出，卻仍曖昧不明的轟天雷，或許也是暗示階級流通的困難，出身低無翻身之日，而社會頂端的人類則繼續睥睨一切。

[觀影筆記1713]八月：父親的身影

電影充滿著懷舊情懷，儘管時空背景不同，看得出來當時中國社會型態正處於轉型的尷尬時期，電影裡面的某些大人因此對未來充滿迷惘，但正是這份心情互文故事裡的孩子--小雷即將邁入人生新階段的不確定感，並連結銀幕前的觀影者過去某時期所面對的相同徬徨，讓電影容易引起共鳴，尤其是望著父親努力為家裡打拼的身影，感念父親之餘，也希望成為有用之人以報答養育之恩的情懷，更是令人動容。這是八月。

雖然同樣為放假，不過這個暑假對小雷來說不太一樣，因為他即將要上中學了，自己的身體變化中，情竇初開，血性方剛的青春期咫尺之遙，看事情也不太一樣了，因而對於周圍環境的感知也彷彿從過去的懵懂破繭而出，有所意識及覺察。導演並非透過精心安排的劇情來傳遞此故事結果，而是將放假不就是要百無聊賴不然要幹嘛的精神放入故事中，循序漸進地從與平素無異的緩慢生活寫入，捕抓暑假不成篇章的片刻，構築了小雷的轉變。

而這個八月儘管眼前的風景沒甚麼不同，家人的日常似乎也沒啥兩樣，但老病死、小雷下個階段的求學，乃至整個經濟結構的改變，竟不知不覺地於稀鬆平常的間隙中，悄聲無息地侵蝕著主角小雷的生活，使得家裡面疲於奔命。電影便如此透過小雷這個小孩的眼睛旁觀著家庭的變化，甚至整個中國社會的變動，從中烘托出與父親之間濃厚的感情，縱使不言明，卻情意深厚。

當時的小雷不一定真的透徹了解現在大人的世界發生甚麼事，自己還是在集社裡面過著愜意的童年，惟凝視著雙親努力為家人生活奔走的身影，有所得，也有所捨，縱然日子過得並非寬裕，但大抵還過得去，還能讓小雷有餘裕地做著有朝一日能成為螢幕裡的武打明星，並順利與心愛的鄰居姊姊交往的春秋大夢，就該謝天謝地。不過最美麗的風景還是一家人，甚至是一整個社區不藏私，一同為生計打拼，一同抵禦資本主義托辣斯侵襲的場景。

驀然間，前段泳池旁拿到游泳證的片刻；小雷的成績進不了第一志願，而需買通關係；看著比自己高個頭的哥哥們霸凌弱勢；三叔屠宰著動物的光景......這些暑期點滴倒與當時的社會變遷，遙相輝映，其中強欺弱的人性更是沆瀣一氣。沒有門路只好任人宰割，況且努力了不一定有回報，但不努力就永遠沒有機會給你。導演在本部電影的刻畫具有魔力，在史實背景的強力支撐下，總感小雷也在一夜之間瞬間長大，就算遇見大人世界的弱肉強食，充滿無能為力的挫敗，但總不能放棄希望。

父親在他面前是個活生生的典範。於是那些與父親相處的吉光片羽，即便相當平凡，但卻在底下場景的反饋中熠熠生輝著：縱然小雷在面對搶先一步霸佔戲院而炫富的父子沒有皮條，但仍憑一己之力，形式上地追擊著對方的小孩；原本對繼續升學興趣缺缺，卻因為見著了現實，而能與父親心有靈犀地說出想繼續升學的主因。

那個始終未掛在嘴邊的『愛』字，在最後，父親不得不出外謀生時，藉著妻小獨留家裡時所拍的合照，兒子為父親留下一個位置的光景，昇華至最高境界。小小舉動，情感滿溢，鏡頭倏地轉到父親工作地，頓時色彩斑斕起來，一如那朵在黑白影像中，刻意保留其艷麗之紅的曇花，驚喜綻放一樣，實象徵著家人滿滿的愛定會為未來的不安帶來轉機的！