[觀影筆記1715]明月幾時有：小人物的生離死別

戰亂時，有一群人保持低調，一群人變節求榮，更有一群人甘願冒著生命危險，在底層維護著基本尊嚴而努力著。故事主要着墨於第三種人，他們沒什麼豐功偉業，但卻默默從事著幕後不起眼卻是行動得以成功的基礎；本來可以完全不關他們的事情，但生命卻給他們必須加入的理由，無論什麼，皆有所犧牲，有所放下。這般庶民力量與各自私人情感交織出，不需要波瀾壯闊的戰爭場面，卻仍蕩氣迴腸的感人故事。這是明月幾時有。

以一場解救文人的活動起手，將故事幾個重要的人物介紹出場，乾淨俐落地呈現人物關係，同時烘托出主角方姑與母親兩人從來不在反抗活動的計畫裡面，只是陰錯陽差，只是茅盾先生剛好向她們租屋，便得留名青史，且高招的是，藉著這幾場戲的幾個對談，將她們平素舉止寫進來，不僅將人物立體，且加入活動前後的些微反差感，營造出被順水推舟踏上了革命之船，卻仍勇於面對命運的狀態。

於是看似一連串反抗行動建構出這部電影，彷彿說到最後革命終有結局，愛國終能如願，但實際上導演不過在說著以方姑為首的小人物，為了生活，為了所愛，所尊敬的人，這些絕對稱不上如為了國家此般冠冕堂皇的理由，說不定還帶點私心，而孜孜矻矻地，以他們可以做到的捍衛著家園。即使如劉黑仔的某幾個角色，並沒有特別提及其背景，但透過劇情裡對他們的刻畫，似乎也感受到一股篤定的力量，當和反抗日軍行動有關時。

鄭家彬是讓核心靈魂昇華的人。這部電影並非單純平舖直述著當時的抗爭過程，而是藉由類紀錄片的訪談方式，以鄭家彬的遙想過去串場，觀影者直到中段才察覺鄭在其中所扮演的角色，而他對方老師的思念之情，感念其在抗爭期間的照顧，實在令人動容。那不僅僅是意識型態的傳承，一如茅盾先生與方姑之間的關係，尚有夥伴間感情的深刻羈絆。就算是為了自己也罷，更多是希望一起生活的各位，尤其是下一代，能過上好的生活，相對於那些為了賞金的背叛者，並和方姑母親照顧自己的女兒，照顧女兒夥伴的態度互通聲氣。

不過感情得以烘托，來自於形勢危險的表現，方能淬鍊出其中真摯。故事以劉黑仔的周遭與李錦榮的周遭互文，一在明，一在暗，相互輝映。一場劉黑仔與夥伴運送軍火的戲碼，一場李錦榮與日本軍官荒謬的七步成詩......諜對諜的危險性，步履鋼索的千鈞一髮，觀者不禁想要為他們捏把冷汗，但時機不一定老是扮演好人，有時反倒是從事掠奪的流氓，生離死別就這樣躍然眼前。是保有一定決心赴死的，但真要面對真實情感時，仍令人肝腸寸斷，如方姑與其母親的天人永隔，如錦榮和信任他軍官的曖昧對質，驀然回首連開場沒多久的方姑和錦榮的分別也瀰漫著殊途同歸的遺憾氛圍。

若以諜報電影的角度來看，故事裡所描繪的部分行動實在有點笨拙及魯莽，不過導演就是想表現一般庶民的粗糙，呈現出他們在面對生命變化時，因著自己的情感而產生的舉動，那是種區域型自成一格的生存活力，當政府無力阻止敵人入侵之時。此概念於劉黑仔被調離時和方姑話別，方姑特別提及其真實姓名的環節時，揮散達極致，連結至最後一幕，老年鄭家彬受訪結束後，開著自己的計程車，沒入香港的車水馬龍，色調從黑白轉彩色的場景，或許既有將自身經歷讓香港人耳濡目染之外，可能還隱含導演對香港此地方的政治意識也說不定。

[觀影筆記1714]愚行録：社會階級的問題

透過訪談式的案件追查一窺日本社會根深蒂固的階級概念，若想要顛覆就要耍點心機。故事羅列各式無所不用其極，但事實是金字塔頂端，位置稀罕，門檻越來越高，一不留神踩入陷阱，便容易摔跌得粉身碎骨，偏偏人類仍不斷地嘗試，置後果若罔聞，畢竟那怕有絲毫機會也要抓緊一般，滿足自己無謂的自尊，為了脫離不想繼續下去的生活，但結局只是平添被人取笑的愚蠢而已。這是愚行錄。

如果有涉略日文的人必定知道，這個語言本身存在著濃厚的階級意味，對長輩，對平輩，對陌生人說話的用詞，略有差異，在文法上也有『敬語』這種專有名詞，而這樣語言使用的分別深受日本文化影響，因此即便現在個人意識抬頭，但根深蒂固的階級觀念，不僅長輩晚輩，也包含前輩後輩，乃至男女的地位關係，至今仍難以動搖。這部電影便透過數年前案件的追查，一一地呈現出想要改變層級地位的暗潮洶湧。

故事與原著相同，採用訪談的查案方式，讓受訪者回憶過去而成篇。由於無法像文字一樣，可以在描述上做一些敘述性陷阱，影像也沒辦法像原著一樣，將人物隱身，形成閱讀到水落石出時所產生的驚喜，不過導演仍透過主述者，即受訪者的視角限制，讓觀影上仍有恍然大悟的感覺，更有趣的是這樣從自我出發的角度，擅自分析他人心思的自以為是，倒也讓這部電影增添不少趣味，而這也是將故事的來龍去脈陷入五里霧的核心。

然後觀影者看到了階級之上，對地位低者無情的蔑視或劃清界線，並拋出引誘上鉤的魚餌，反覆蹂躪；也驚呼儘管知道掌權者，無論是男性或社經地位高者，的意圖，仍心甘情願地步向底下有坑洞陷阱的路途，只為能脫離現在的生活，只為能飛上枝頭當鳳凰。這部電影如實呈現了這個社會弱肉強食的殘酷景象，但兼提起的各角色背景，讓觀者心知肚明這樣只是世間巨輪不斷輪迴的後果，因難以改變甚麼，而存在著巨大無力感。

最有趣的莫過於妻夫木聰所扮演的哥哥角色，不到最後你不會發現他也是採取釣魚的手法引君入甕，況且他調查多年前的案件的企圖原來也只是虛晃一招，這點編導在處理上巧妙地突破觀者一般閱讀故事的期待心理，並在知道真相後，恍然其實導演有使用一些物件，如檞寄生...等作為呼應的象徵，給予觀者提示，不禁佩服影像在設計上的匠心獨具，相當高明，且觀者被最後情節逆轉的心境也和故事裡的女人互通聲氣。

我們選擇相信，然而誰知背後有多少刻意隱滿的謊言，或許我們終究只是被拿來當作他人設計布局的一顆棋罷了。幾個數隻手緩慢爬行於滿島光身體的鏡頭，暗示著身心靈的剝削，使觀者心領神會她的遭遇，回應故事主軸，但是否又帶點被箝制於自己處境的意味！？結尾那個呼之欲出，卻仍曖昧不明的轟天雷，或許也是暗示階級流通的困難，出身低無翻身之日，而社會頂端的人類則繼續睥睨一切。

[觀影筆記1713]八月：父親的身影

電影充滿著懷舊情懷，儘管時空背景不同，看得出來當時中國社會型態正處於轉型的尷尬時期，電影裡面的某些大人因此對未來充滿迷惘，但正是這份心情互文故事裡的孩子--小雷即將邁入人生新階段的不確定感，並連結銀幕前的觀影者過去某時期所面對的相同徬徨，讓電影容易引起共鳴，尤其是望著父親努力為家裡打拼的身影，感念父親之餘，也希望成為有用之人以報答養育之恩的情懷，更是令人動容。這是八月。

雖然同樣為放假，不過這個暑假對小雷來說不太一樣，因為他即將要上中學了，自己的身體變化中，情竇初開，血性方剛的青春期咫尺之遙，看事情也不太一樣了，因而對於周圍環境的感知也彷彿從過去的懵懂破繭而出，有所意識及覺察。導演並非透過精心安排的劇情來傳遞此故事結果，而是將放假不就是要百無聊賴不然要幹嘛的精神放入故事中，循序漸進地從與平素無異的緩慢生活寫入，捕抓暑假不成篇章的片刻，構築了小雷的轉變。

而這個八月儘管眼前的風景沒甚麼不同，家人的日常似乎也沒啥兩樣，但老病死、小雷下個階段的求學，乃至整個經濟結構的改變，竟不知不覺地於稀鬆平常的間隙中，悄聲無息地侵蝕著主角小雷的生活，使得家裡面疲於奔命。電影便如此透過小雷這個小孩的眼睛旁觀著家庭的變化，甚至整個中國社會的變動，從中烘托出與父親之間濃厚的感情，縱使不言明，卻情意深厚。

當時的小雷不一定真的透徹了解現在大人的世界發生甚麼事，自己還是在集社裡面過著愜意的童年，惟凝視著雙親努力為家人生活奔走的身影，有所得，也有所捨，縱然日子過得並非寬裕，但大抵還過得去，還能讓小雷有餘裕地做著有朝一日能成為螢幕裡的武打明星，並順利與心愛的鄰居姊姊交往的春秋大夢，就該謝天謝地。不過最美麗的風景還是一家人，甚至是一整個社區不藏私，一同為生計打拼，一同抵禦資本主義托辣斯侵襲的場景。

驀然間，前段泳池旁拿到游泳證的片刻；小雷的成績進不了第一志願，而需買通關係；看著比自己高個頭的哥哥們霸凌弱勢；三叔屠宰著動物的光景......這些暑期點滴倒與當時的社會變遷，遙相輝映，其中強欺弱的人性更是沆瀣一氣。沒有門路只好任人宰割，況且努力了不一定有回報，但不努力就永遠沒有機會給你。導演在本部電影的刻畫具有魔力，在史實背景的強力支撐下，總感小雷也在一夜之間瞬間長大，就算遇見大人世界的弱肉強食，充滿無能為力的挫敗，但總不能放棄希望。

父親在他面前是個活生生的典範。於是那些與父親相處的吉光片羽，即便相當平凡，但卻在底下場景的反饋中熠熠生輝著：縱然小雷在面對搶先一步霸佔戲院而炫富的父子沒有皮條，但仍憑一己之力，形式上地追擊著對方的小孩；原本對繼續升學興趣缺缺，卻因為見著了現實，而能與父親心有靈犀地說出想繼續升學的主因。

那個始終未掛在嘴邊的『愛』字，在最後，父親不得不出外謀生時，藉著妻小獨留家裡時所拍的合照，兒子為父親留下一個位置的光景，昇華至最高境界。小小舉動，情感滿溢，鏡頭倏地轉到父親工作地，頓時色彩斑斕起來，一如那朵在黑白影像中，刻意保留其艷麗之紅的曇花，驚喜綻放一樣，實象徵著家人滿滿的愛定會為未來的不安帶來轉機的！

[觀影筆記1712]Gifted-天才的禮物：教養與長輩的期待

此故事理所當然地在脈絡裡試圖爬梳家有資優兒時，該如何處遇是較佳的方式，不過卻也藉著祖母對孫女對女兒的期待，反映出普羅大眾對資優孩子的心態，但更深層的是，討論了家人彼此間的羈絆是為了自己，出於愧疚，出於補償，還是真心為對方？！又或我們過度被『應該』的句型限制住了彈性，忽略其他可能性！？別忘了，孩子是人，有個人的想法，是的，我們理當教導他往正途邁進，但絕對不是全然滿足自己的物品。這是天才的禮物。

起手便開門見山地告訴觀者，要資優生去上一些自已早就知道，並遠低於自己程度的課程，是會讓他們感到無趣，甚至是不耐煩，進而產生些反社會行為的，於是之所以有資優教育的提供，便是希望能夠滿足這些天賦聰穎的孩子們超過自己年紀的學識涵養。在這部電影中，教師確實具備了覺察能力，學校也願意給予協助，唯身為監護人的舅舅卻只想讓孩子擁有一般人的生活，為此故事正式拉開序幕。

當然還是在討論給資優生甚麼樣的教育最為合適，但在故事的發展中，個人覺得前述反而是其次，更重要的是描繪家人間互相給予的期待如何影響彼此的關係，特別是長輩對晚輩的。這有點讓我想起最近在台上映的《Dangal（我和我的冠軍女兒）》裡父親讓女兒練習摔角的起心動念，儘管到後來，心態有些改變，不過初始，那望子成龍的執念卻與這部電影的外婆，希望在數學領域上擁有天賦的女兒和孫女發光發熱的想法，如出一轍，互通聲氣。

不過在這部電影裡看到更多為人父母走火入魔的狀態，即非替孩子著想，總感把孩子當成商品，有利可圖便不擇手段，出現瑕疵就失望透頂，期待下一個替代物。每一場在法院裡對親權的辯論攻防，皆突顯出外婆對女兒的殘酷，照顧了理性，卻忽略心靈的需求，同時對兒子的不屑一顧兼不敢苟同，將人類分類，以此教養態度折射出普羅大眾盲目追求資質的拔尖，卻漠視超群的他們內心的渴求，也忽略默默努力耕耘的其他，且看台灣每逢大考放榜季節，追求第一志願的報導，和本部電影略有遙相呼應之趣。

觀者亦可從法庭戲以及後來揭示的妹妹對自己的請託，窺探舅舅為孩子選擇教養方式的端倪，深刻感受到無法幫助妹妹的無力，帶點補償的愧疚，同時也是對自己母親的抗爭。但又可在某幾幕中看到對教育資優孩子的手足無措，從孩子不應指正老師的錯誤那一幕便知已矯往過正，孩子卻又能為同學挺身而出，即使方法不是很棒；兼以面對外界的質疑，自己混亂的生活，使得舅舅雖然不希望再度重蹈外婆對妹妹的覆轍，但其實後來不禁掙扎地承認自己也與外婆並無二致，覺得孩子『應該如何』。

但那些爭執及怨恨皆是上一輩自己的問題。儘管法庭戲已是交代過去的代表，還是不得不想像如果舅舅、外婆與媽媽之間的關係再另闢時段描述，那其中糾結的情感應更為深刻。不過編導知曉這始終不是這部電影的重點，而是新生命不該全是滿足長輩內心各種心情，無論是期盼還是內疚等的工具，有些教養上的『應該』的確具有意義，有些地方會不會只是自己的盲點或自己無法克制的情緒呢？這部電影透過較為特殊--資優生教養方式的討論，將普世的各種教養態度重重提起，到底為了自己還是孩子？無怪乎鄰居最懂問題癥結，惟養育難道只能旁觀者清嗎？

[觀影筆記1711]日常對話：屋簷下的陌生人

這當然是一部紀錄母親是女同性戀的家庭故事，但更多呈現的是台灣家庭面對不同生命型態的家人時，在傳統價值觀影響之下，關係不自覺扭曲變形並有口難言的狀態，單單從日常生活的紀錄當中，表面上維持和平，實際上疏遠的關係，即略知一二。導演卻提起莫大的勇氣，要從影像裡的提問中，非得得到一二個真心才肯罷休，如同為了要到彼岸，而不得不走在懸崖上的鋼索般膽戰心驚。這是日常對話。

拍攝的動機是整部記錄片的核心，每一個鏡頭與素材的選用，皆環繞著目的而有了依歸未偏離，且剪輯功夫了得地從自己內心對母親的疑惑出發，擴展至外部蒐集人證，包含介紹自己的母親是個喜歡女生的同性戀破題，以及家人及眾女友們的採訪……，最後再聚攏至家中靠牆的那張餐桌上掏出秘密以交換真心。架構堅固不摧，有條理地循序漸進，帶著觀者，甚至是導演自身解開母女關係之結。

這部紀錄片讓我想起Xavier Dolan的電影作品《Juste la Fin du Monde（不過就是世界末日）》，殊途同歸地呈現出家人間難以跨越的鴻溝，不同的是意欲說出口的事情不同，另外在鏡頭的處理上也不同。《世界末日》以言語為武器，藉著大量的特寫鏡頭，區隔出自我私密的領土，保護著真心；反觀《日常對話》則在鏡頭底下，家人明顯各佔畫面一角，雖同框卻毫無交流地過於沉靜，讓人難以忍受，在在呈現緊繃的關係。

但交織著母親在外的生活卻是笑顏常開的鏡頭；導演自身絮絮叨叨旁白著感受不到母親的愛，卻在她的眾女友間得到極度溫柔的超高好評，特別是明明親生，反而說是領養的一番發言，縱然聽來帶點玩笑欺騙的惡趣味，不過投射回來自身的感受，在問題和問題的停頓間，滿溢出落寞的哀傷。無怪，懷疑自己在母親心目中的地位，但是又無法不去試著理解自己已知母親與父親間的關係，還有母親的性向。

母親那邊的家人是完全知道這件事的，但有趣的是他們卻巧妙地打太極迴避，這也是我覺得這部電影超級厲害的地方。是得歸功於導演自言家人其實不把這些紀錄影像當一回事而能不矯揉造作的原因，使得觀影者一方面可以看到多年後難得回家的真切反應，如關心家中不一樣的變化，又如拉個板凳在鐵門外談天說地，的確是紀錄片的精髓；另一方面更是傳統性別意識與對工作價值認定的根深蒂固，以及不捨自家人無法快樂過活的心疼，兩者之間的拔河拉鋸戰。

這些陳腐觀念於是乎理所當然地延伸到下一代身上，但幸運的是也可以看到無論是同性戀及工作性質接受的程度，與時俱進地越來越高。即便如此，我想有些事實仍然無法輕易地對家人說出口，但對於親友們卻相對容易地開誠布公，因為深怕一旦對家人說出真相，自己也就無法在家中立足了，這也就算了，重點是讓家人失望及難過的結果，太難以承受，所以選擇噤聲，以為用行動可以表明，但實際上，始終未能直搗黃龍，反而更漸行漸遠！

因而最後的餐桌對話，著實需要相當大的勇氣，除了有在眾人前揭露祕密的障礙之外，要能突破前面內容積沙成塔的社會牢籠，所要跨出去的第一步都令人備感艱辛。不過似乎得經過這樣大破大立的歷程，才能讓關係有撥雲見日的可能性，同時自身也總不會在面對家人時，胸口始終壓著一塊大石而無法順利獲取坦然相處的輕鬆。只不過是否準備好了呢？準備好在衝撞牢籠時勢必會先遍體鱗傷呢？又能否看到未來那些傷口會慢慢癒合得更漂亮呢？不禁又佩服起導演的勇氣以及這部電影儘管大半記錄家人間的關係，卻給我種突破傳統藩籬的大無畏的底蘊。