[觀影筆記1616]Demolition-崩壞人生：撥雲見日

是否對周而復始的日常已麻木，將自己的情感，至親對自己的感情視而不見，而直到有一天，情感缺了個角，才發現腦海裡全是過往情景，而人總是要失去之後，才會懂得追悔、珍惜。這是崩壞人生。

『我又不愛她！』當Davis將這句話說出口時，我抱持著懷疑。當初一見鍾情的乾柴烈火，進而步入婚姻，難道只是有助於自己事業大躍進，所謂政治正確的選擇！？理當非也，抑佔了部份，還是其實不重要，所以導演選擇不可考呢？開場第一場戲才是關鍵，簡單的對話已經告知觀影者，從來Davis就不是會注意細節的人，他總是心不在焉，遑論擁有浪漫的基因，就如同他與她老婆的家給我的第一印象一般，方正、冰冷、帶點距離，而非我所熟悉的美國郊區房子所帶來的溫熱感覺。

導演用他一貫的拍攝手法，將過往與現在交錯進行，延續前作《Wild（那時候，我只剩下勇敢）》『觸景傷情』的型式，更承繼作品履歷中，難以說出口的心痛。在這影片中，正是因為那些過往的細節，如鬼影般歷歷，出現在生活，出現在自己的，與感情無關的投書裡，於是我覺得他沒有他所說的那般愛已逝去，以致冷血無情。反倒是片段對Davis生活及工作的描述，發現人總讓情感被掩藏在每日例行事務以及公事公辦的來去中，所有的一切已稀鬆平常化，過於理所當然地變成了只是麻木度日的皮囊。

因此在面對劇變，Davis難有太多情緒。所以他必須將過往抽絲剝繭，就如同他突然好奇所有機器的運作，將機器拆成零件檢視，才能發現情感的痕跡。不只拆解，亦是破壞，將所有從來無異議的存在崩毀，砍掉重練，探尋細節，才會明白能夠一起生活的難能可貴。這是個隱喻，如Davis所言。

對販賣機的客訴信是另一個宣洩，這個部分的角色們都有些不該怎麼辦的關卡，身陷不知如何挽回的困境，於是相互撫慰，並一起宣洩難以言喻的痛苦。然這一段的寫入，個人認為逃不開這類從喪失至親之痛苦中復原過程的電影套路，浮著陳腔濫調的氣息。幸賴音樂選取的精準，曲曲深入人心，另外Davis與孩子相處的情節描繪，頗為特別，讓Davis慢慢學習留心周遭，觀察幽微及投入感情；同時彼此的情緒互文著，更立體深刻Davis的內心。

此外，場景的設計突顯出Davis的特出，頗為出彩，回應了他從失去走出來的方式的確與其他影中人甚至是大多數的人不同，儘管我以為他的心情和岳父母的遺憾聲氣相通，只是做法稍有不同罷了！後者總認為可以再多做些什麼，悲痛便不再，奈何已天人永隔，來不及珍惜；前者卻直到後來才了解到那些生活的吉光片羽，皆珍貴如捧在手裡的小水漥，一旦鬆手便難以再度成形，亡佚。於是，當Davis終於仔細看著汽車遮陽板後的字條時，那悲痛之巨大，以排山倒海之勢襲向Davis時，也從螢幕內往外湧入觀影者的心中阿！

當所有的鬱悶，所有的猶豫，在拆除解構，從內心一掃而空後，我們終能重新面對自己。這部電影不單單只是Davis的重生，小孩與客服員勇敢地跨出去不清不楚的灰色地帶，尋求解答的舉動，無非也告訴我們得好好面對自己的心理狀態，縱使過程可能讓自己需要披荊斬棘，搞得滿身瘡痍，但編導相信風雨過後，必能綻放如陽光般，無壓力的輕鬆笑容！就像最後一景，宛如赤子。

[觀影筆記1615]تاکسی-計程人生：電影的真與假

這是一部對伊朗影像拍攝提出詰問的電影，若尚能了解到本部電影導演目前的處境之後，就會恍然電影呈現的內容所意欲傳遞的價值。再加上全程於計程車設置拍攝鏡頭或車內乘客的其他攝影媒材的運用，及斧鑿稍嫌深刻的安排，不得不讓觀影者思考，我們觀看影像時到底看到的是什麼？過於殘酷的真實還是過度美化的虛假呢？這是計程人生。

我以為它是紀錄片，導演權充計程車司機，駕車穿梭在伊朗的街頭巷弄，隨機搭載著形形色色的人們，嘗試拼湊出這個國家當代的庶民風貌及人民對這個社會的想法，惟在飽覽這一趟計程車之旅後，合理懷疑他應該還是劇情片，經過縝密安排的偽紀錄片，畢竟最後一個長鏡頭的結束，若屬實，如今導演應該繳不出這部作品出來了吧！？

又誰能在鏡頭面前能夠毫不避諱，全無保留地侃侃而談呢？就連真紀錄片的訪談內容，還是需要透過剪接才能去蕪存菁，然後直觸影片真正所想要表達的核心。因而這部電影還是有一些橋段的安排，但由於初始的設定，還有不同媒介，舉凡手機，數位相機所拍攝出來的影像，及演員的演出，讓觀影者對於此部電影的真偽認知，在忽而真實，忽而虛假的變動裡，衍生出觀影的樂趣及影像被攝目的的辯證。

這呼應了導演姪女上車之後的橋段。女孩兒有個必須拍攝影片的作業，但老師卻洋洋灑灑地列出了數點不能拍攝及應該擷取進來的內容，為了完成這項作業，她必須外力來改變所拍攝的一切。與前述遙相對望的是，導演被熟識要求將自己的遭遇，如實電影化的事件，只是如果你知道導演現在是被禁足在自己國家，不准拍攝任何電影作品的狀態下，那就可以明瞭要接下這個任務的困難度之高，難如升天。

這也回應到倒數第二幕，為了人權奔走的女律師透過抱怨，控訴著政府的不可理喻，導演也順勢將自己的不滿藉由這個情節傳遞出來，這應可視作形成這部電影的契機。不僅反抗著打壓藝術的強權，如同劇情中所呈現，連一介享譽國際的大導演都還要購買盜版才能欣賞到其他國家的電影作品便是證明，同時也讓觀影者思索呈現出來的影像背後究竟有多少外力控制，進而影響其中的真與假呢？

情節的設計讓故事終究只是故事，但它投射出多少現實，絕對是掌鏡者兼創作者的的意識形成，至於觀影者如何解讀則又是另一番風景。只是若在創作階段就被強行介入的話，那觀影者又如何看見導演試圖傳遞其中所代表的真實呢？！這部電影從對刑罰輕重的辯論，連醫療也負擔不起的貧困，許多影片皆須從地下管道入手的文化沙漠，重度迷信的社會現象，到後來影像的虛實討論以及最後一幕的安排，或許能深刻了解導演以此手法形成此部電影的原點，並無時不聽到他為伊朗的電影藝術大聲疾呼著！

[觀影筆記1614]Le Tout Nouveau Testament-死期大公開：力抗命運

這是一個極具創意的故事，富含寓言，藉由將高高在上的神凡人化的設定，不只對抗父權的高壓，更互文宗教很多時候將神過於無敵，致使信仰將我們人困在道德的框架中，而從未發現命運誠然可以自己掌握，反倒直呼宿命的捉弄。這是死期大公開。

是否有思考過如果萬能的神有家庭，將會是什麼樣的景況？這部電影或許以此為發想，並試圖暗諷那些基督教狂熱，過度解釋教義的人們，而將神設定為暴君，不僅僅家裡大小事，聽命於他，絕對服從，更把整個世界當作他可以恣意妄為的玩具，將人類玩弄於股掌之間而樂此不疲著！

於是前有哥哥JC下凡來拯救世人離開苦難，後有妹妹不滿被打壓，決心與哥哥一樣，來到塵世召集門徒革命。JC其實就是耶穌，不直接言明，除了單純為平常的家庭暱稱外，也讓這故事具有神祕感，帶點距離地遠觀現實，並斜睨過去基督教的濫觴。一方面諧仿新約聖經構成的形式，呈現妹妹招降各門徒時的對談，另一方面看著跟隨妹妹，記載著妹妹與門徒接觸過程的紀錄者的表現後，不將聖經褪掉權威的外衣也難，致使觀影者不禁思考完全將書中字句奉為圭臬是否過於獨斷？

且神之女如此女性的設定，尚有女性自覺的意味。對於神的家庭來說，是抵抗父親的沙文主義，對峙父權專制的意象，這樣的概念也延伸到後來劇情裡，將神的威權掃地，不再是獨一無二，至高崇尚的絕對。一方面是時代已不同，人類自身都可以以科技來創造奇蹟，另一方面是否也在說明及呼應妹妹在招降門徒時，各門徒心態及境遇的轉變，說明著信仰絕非唯一。

與其說是信仰，倒不如說是信仰所框架住的限制，或更大範圍關於命運二三事。這些門徒的設計煞是有趣，看似再普通不過，甚至光鮮亮麗地幸福快樂，但實際上卻都有遺憾或缺陷，他們也印證了人往往易於故步自封，消極屈服於宿命之前，或囿於社會觀感，道德價值，而難以忠於自我，抑遁入幽谷之中。直到生命即將終結，才因為妹妹的開示與降神蹟，而放下一切，讓自己自由，或說人生苦短，何不過著自己渴望的生活，而踏出關鍵的一步呢？

「可以幫我問鳥兒，為什麼他們可以隨意飛到任何地方，卻把自己困在公園裡呢？」相當喜歡這個問句開始的問答，巧妙地為這部電影下了註腳。輒問著生命不該只是如此，同時也反思是否因為無所為較安全，安逸於這樣的舒適，而從此不過爾爾。原來都是自己在周圍築起磚牆，將自己困住，難以自由。

就像妹妹告知著每個信徒屬於自己的歌曲一樣，或許每個人都有一首主題曲，一旦有機會站上屬於自己的舞台，就別在忸怩，放聲歌唱吧！！如同神的太太，即女神，總算掌管中樞，將世界染上美麗的顏色，處處無不繁花似錦一般。而又有誰有權利申訴，世界不能充滿著各種可能性呢？

[觀影筆記1613]路邊野餐：因為愛，時空扭曲

時序斷裂又扭曲，前半段破碎的摸不著頭緒，不過大致抓得到意欲陳述的故事，感受到其中隱藏的焦慮，不過那如精華般長達四十分鐘的長鏡頭，將故事圓滿。其調度驚人，把過去、現在和未來融合入一個平行世界，對深愛之人所存在的情感一次宣洩。人難免對過去有無法改變的遺憾，卻也存在著對未來的展望。這是路邊野餐。

當我看到演職員表是透過電視機呈現並藉由旁白口述出來時，這部電影要不特出也困難。彷彿回應我的期待般，接下來是非線性敘事的影像安排，時間軸剪斷重接，讓人前不著村，後不著店，有時候玩玩影像重疊以轉換場景的技巧，兼以文人說愁般地穿插《路邊野餐》的詩句朗誦，很有實驗風格，卻不過度地尚能意會這是兄弟間親屬關係角力的故事，並未脫離現實。

不過故事跳接讓觀影無所適從地不知該期待些什麼，稍嫌不具吸引力，直到那讓我感到奇特的長約四十分鐘的一鏡到底，才總算了解到導演的意圖及故事的完整性。原來，前半段不僅僅是故事的楔子，其敘事手法也是為接下來的長鏡頭做準備，甚至景色及關於野人的新聞報導等某些乍看之下和故事沒有高度相關的內容，可能也是暗示時空交錯的符號，而讓這部電影突然興味盎然起來，並在寫實的底下，充滿濃濃的奇幻氛圍。

導演尚利用隧道及拍攝地的地形，看似稀鬆平常的移動卻猶如進入桃花源之境，或說做了一趟時空旅行，但不到後來不會恍然大悟如此安排。私以為窺見的是戀上一個人的悸動，不顧一切地追求著情人，藉由並陳兩對情侶以互聲氣，如那導遊介紹觀光地台詞的一搭一唱，如為了心愛的人當眾高歌，這些行為儘管樸實卻因為前情描述而顯得浪漫不已。爾後，導演卻透過後來不經意的答問讓過去、現在及未來揉合一塊兒，娓娓道出主角對過去難追回遺憾的懷念及未來幸福生活的期待，然後觀影者總算了然長鏡頭前的部份段落中在主角旁邊，隱諱不太露面的女性身份。

於是無時不存在的時鐘圖像成了貫穿整個故事的核心。導演始終在說著人淹沒在時間的洪流裡身不由己，卻又試圖想要抓住從指縫間流逝的光陰，將之永遠留置在自己身旁的故事。奈何歲月不饒人，我們似乎只能踩踏在回憶的皺摺，平行世界的模糊裡，憑弔追憶著。因而不難發現不僅是一鏡到底的場域封閉自成一圓，最後火車外飛逝的窗外風景，似乎也暗示著故事的週而復始，難以逃離因為愛形成的時空結界，如同電影裡多個鏡中影像的鏡頭。

[觀影筆記1612]Miekkailija-擊劍大師：對抗時代箝制的勇氣

通俗的情節，具有激勵人心的基本要素，不過在套入時代背景之後，更加感動人心。老師與學生在相遇之前，皆失去對人生的熱情，卻在指導與練習之間，找到了存在的意義。故事裡的每個決定，每個行動無非試圖想要突破這個時代對自己的箝制，儘管不是都如願，但絕對為彼此帶來面對的勇氣，繼續走下去。這是擊劍大師。

不諱言故事可以預期，畢竟失意的老師與沒有人為他們停駐的學生相遇，後來相濡以沫，迸出璀璨火花的故事，很容易成為電影題材，也的確三不五時就有這樣的影視作品。若拍得好是加分，因為基本結構中那種人與人間，有形無形的砥礪、互勉本就容易激勵人心，具有基本分，但要與眾不同，似乎不是那麼簡單。本部電影或許因為時代的氛圍，加上分鏡圖稍有別一般的助力，讓哀愁從鏡頭中自然而然地蔓延。因此個人認為這部電影能在眾類似作品中脫穎而出。

改編自真實故事，開場使用文字的背景描述以及主角Nelis從火車站走入城鎮的途經，讓觀影者迅速地進入了那時候雖是戰亂末期，但還是人心惶惶的年代。之後，簡單幾個對Nelis在學校內意圖想要做甚麼都不順遂，還有夜路走得不安心，擔心被盯上的描繪下，提醒著螢幕前的我們，故事當時不僅政局動盪不安定，還是處在蘇聯共產的環境。導演漂亮地順著時間軸所發生的事，將時代背景交代得清楚澄澈，也深刻刻畫了Nelis的恐懼及畏縮。

因而那場決定要不要繼續練習擊劍的家長會，顯得既關鍵又揪心，因為在編導的鋪陳之下，觀影者已有和Nelis及在場家長一樣的預期心理。其實學校的主事者亦心照不宣，看他一直明示暗示著老師及城鎮裡的男男女女不可踰越自己該做的事就知道，惟為了自己的職位或該說階級地位，他還是得不擇手段地有所動作，站在國家掌權者這邊。因此家長們能為孩子們鼓起勇氣舉起手來，實為一大鼓舞，無論是對戲裡的他們，還是對戲外的我們。

這一場的精神和後來孩子們去參加擊劍比賽的心情轉折遙相呼應。人總是對於可能即將光臨身邊的新氣象感到雀躍不已、躍躍欲試，但當看到、聽到了嚴峻的條件之後，多半是為了自尊，對於接下來便躊躇猶豫，裹足不前，需要很大支持的力量，方能繼續，若有人陪伴或率先發聲的話，奇蹟往往就此誕生，也因此我們在後頭見證了讓人坐立難安，激動不已的比賽實況及結果。該場比賽從另一層次來看，也是階級突破的象徵，反駁了故事前頭，擊劍和當時被貶抑的工人階層毫無關係的說詞，同時或許也給了學校主事者偷生心態的一記震撼，證明就算站在對立一方，也能活得精彩！

編導也順著Nelis懷著秘密來到這個城鎮的史實及對這個城鎮的陌生感，將無論是老師自己或關於學生們的真相都在說故事的順序上往後挪，形成觀影的懸念，讓我在觀影時好奇著學生們如Marta，如Jaan與這位陌生老師初相遇時的反應。原來是老師的形象替補上長期在家中缺席的父親形象，也就說明了孩子對Nelis一開始複雜的情感到後來的敬重。當然那種被需要的感覺也給予Nelis心上無比的支援，再加上前述家長的支持，Nelis終能挺身面對政局對自己的啃食。編導不疾不徐地讓觀影者真切感受到溫馨，來自於Nelis和此地方的大大小小為了彼此而在這個艱困孤獨的不安環境中，相互依偎取暖著！

電影中有許多Nelis背影的鏡頭使用，相當有意思，且每段的情緒也相異成趣。一來是戰俘的身分讓他必須不停地逃跑；二來則讓人感受到他逐漸坦然接受在他面前展開來的此城鎮中的生活；最後最讓人難過的是必須離開他喜愛的學生們及情人，一如後者一去不復返的家人們一樣。Nelis的形象擴大成了那個背景下，有家歸不得，有夢想無法實現的青壯年們，他們身不由己，噤若寒蟬，留下家鄉的一家老小，令人心疼的是唯有政局告一段落，才能有屬於他們真正的自由！這個故事雖帶著突破時代對自己限制的能量，卻也有絲毫無奈氣味的哀愁。