[觀影筆記1909]Once upon a Time... in Hollywood-從前，有個好萊塢：成就與沒落

這是一部需要做功課的電影，否則觀影時會很抽離，非同個圈子、非同溫層的難以狀況內；又因是Quentin Tarantino的作品，很多時候會懷疑這是印象中的導演嗎？當然部份片段及結尾還是可以看到他的影子，但份量不夠多地或許會讓人失望。個人一開始也是屬於失落型，尚進不去故事中，處在無聊的邊界，幸賴劇中演員氣場加分以及最後一場『群魔亂舞』的震撼補償，餘韻於觀影後幾天發酵，以至有了這應是導演溫柔的想法，以此部電影凝視著好萊塢裏頭的興衰流轉！

撇開那些史實的改編，電影其實是關於在好萊塢打滾的一群人的故事，以Rick Dalton曾經風光一時，如今淪落成陪襯他人綠葉的情節為主軸，除此之外，導演也寫到了Rick的替身演員Cliff，以及其隔鄰Shannon的景況，並從這三人的角度輻射含概了，不敢說全部，幾乎整個好萊塢當時的生態，因此以此仨為象徵地影射好萊塢的起伏也未可知。縱然這些細節刻畫深刻，有別於Quentin的風格，但不免仍期待導演獨樹一幟的電影美學，儘管Rick與Cliff偶爾的不滿與狂爆，皆已經瞄準球門了，但卻欠缺臨門一腳。

唯這些憤怒，或許是處於這個演藝圈環境下莫可奈何的困獸之鬥，醞釀出『際遇』這種很機率的命題。身在其中，人皆難以掌握自己可以在線上火紅多久或甚麼時候會紅，於是有Shannon的去戲院和民眾一起欣賞自己電影的場景，那種渴望及時獲得正向評價的迫切感，但也有人已經於心了然一生無法在大銀幕上露臉，僅能做個幕後，就像劇中有人提及Cliff長得不差，身手也了得，卻只能做個替身的場景為代表，可能跟他的個性有關，但回首看看曾經紅極一時的Rick的個性，以及Cliff和李小龍的戲外的爭執......能夠在這個圈子裡站在人前的機會，需要的是天時地利人和的運氣，而不能單靠實力。

Rick便有這樣的運氣，當然憑藉的是實力才有上位的機會，只是老了就得接受過氣，以及新人輩出的事實，是否公平合理？總感Rick在每個不開心的背後皆有著這句潛台詞，但人生又有甚麼道理呢？即使那場人人皆褒獎的精彩反派戲中戲，攫住了片場所有人的目光，技驚全場，但故事之外的結果昭然若揭，焦點永遠不是他的，而非得淪落至不入流的義大利西部電影求關注。就好像嬉皮佔據曾經風光，如今荒廢的舊片場有著異曲同工之妙，更何況嬉皮這股反動力量，也從來不是人生勝利組會有的樣子。

話說回來，電影裡跟嬉皮有關的所有劇情，所營造的氣氛，較讓我有「阿！這才是導演作品的感覺」，果不其然，最後的瘋狂，讓殷殷期盼暴力的觀影者如我終有得償宿願之感。不過這個部分是有改編過的，藉著史實的翻轉，或許希望給予跌入谷底之際的諸君們一絲希望，而這希望不單只是僥倖地活下去而已，更有喜獲第二春發展進而大放光明的可能，畢竟明明是鄰居卻從未有相遇的時刻，直到電影的最後一場景，也有回扣到『際遇』的命題。至於這群角色未來會如何，就像任何時刻的演藝圈，我們無法百分之百確定，但載浮載沉似乎是不變的定論，只是以什麼為演藝人生作結的差異罷了。

[觀影筆記1908]Toy Story 4-玩具總動員4：人生新目標

《Toy Story（玩具總動員）》系列的故事架構和大部分的動畫電影並無二致，即便是到了第四集，說穿了，仍是換湯不換藥的玩具冒險故事，但在其他電影的續集都陸續黯淡失色的情形下，此系列卻維持一貫的高評價，聲勢歷久不墜，我想除了眾多角色有其討喜的人設之外，更重要的是皆能提出人際相處間的溫暖及良善。仔細探究其一集接著一集的核心，多以主角胡迪為中心，隨著時間遞嬗，經歷自我價值的改變與調整，訴說著如何找到並肯定自我在群體的定位。

就好像玩具陪伴著小孩成長至大人，這部電影裡的情節也跟隨著螢幕之外的觀影者成長而進化著。綜觀一到三集，從玩具之間的「爭寵」到團結，乃至與主人的別離，故事裡的玩具們似乎和小朋友的成長軌跡一樣，慢慢地轉變為成熟的大人，而我們都以為第三集已經算是畫下完美的句點，卻又出現了第四集，那是在玩具們有了新主人之後的故事。儘管仍處理著胡迪過氣的擔憂，但這也只是其他玩具彼此安慰舔舐的憐憫所映照出來的，胡迪在本集當中已找到自己的角色--成人之美，顯示出經歷這幾年的成長。

令人驚喜的在於後半段，承接著第三集的概念而更進一步去探討自我價值的延續，並在別離的命題處理之下，惟與感謝這幾年的相處陪伴稍有差別的是，更多著墨在自我身上，不僅僅能灑脫的放手，此動作更隱含為了自己也為了他人的成長。有點像是家長要懂得不插手闖蕩世界的孩子，又有點像是階段性的任務達成，得離開尋找自己的新目標--更多需要自己的地方......人生很多離開的必須，皆可套用。因著這樣的核心，我總覺得《Toy Story》系列到後來其實大部分是啟發大人們的寓言。

很多時候這樣的幡然醒悟也需透過些開拓視野的關鍵才會覺察到，一如故事中的冒險過程，讓胡迪看到更多的困難。當然還有Bo，儘管胡迪想與Bo曖昧的氛圍是很重要的動機，但多少也說明了踏出舒適圈的勇氣是需要往外面多看看才有聚集的可能，才有獲取的機會。不過電影透過尚留在邦妮家那些玩具迎接新玩具的場景，當然還有前幾集的故事提醒我們應先找到自我存在的價值，並適應小小改變，如此才能在更劇烈變動的生活裡，不至於過度迷失，並找到下一個新目標。

[觀影筆記1907]기생충-寄生上流：往上爬的渴望

敘事流暢，未見突兀，帶領觀者看見社會底層的家族，如何點滴侵蝕上流社會，卻又被反噬。以一場大雨作為章節分水嶺，前面應是命名為《詐騙家族》的喜劇，演技騙術計畫的精準還有純真全然買單的荒誕交織，節奏掌握得宜，呼應角色為求上位的上緊發條；從主角家庭開始鬆懈後，放慢腳步，那場大雨彷彿是轉調前的變奏，既沖刷了看似完美的計畫，同時也是接續驚悚氣氛的預告，但底層往上爬的慾望仍延續著，未見中斷，反而更凸顯了『貪』，讓觀者直擊人性深沉掩埋的陰暗。

利用首爾的地形與因應地形所形成的住戶樣貌及其對應的社經地位，導演交互使用往上與向下的視角鏡頭，來訴說這個社經地位高低有別的故事。第一幕的搜尋無線網路，要將手舉高為起手式，幾乎每一場戲都在上上下下間來回，並透過亂撒尿的酒醉路人，象徵著汙穢往下流，凸顯主角一家人一心想往上的渴望；此意象其實也回應那場大雨所造成的淹水，還有老闆提及，爸爸身上的味道，那種與上流人家乾爽不同，完全格格不入的潮濕霉味。儘管如此努力想要往上爬，結果卻仍被劃了一條禁止跨越的界線，這也成為推動劇情的關鍵。

在主角不停上升的狀態，殺出的程咬金為故事的折返點，也拋出了人性的質問：曾經低迷的自己，在慢慢平步青雲之際，是否也變得跟那些有錢人一樣，看不見腳底下踩著的屍身，還用力地踩好幾下，以維持自己的地位呢？故事也自此像從豪宅狼狽地一路向下回到自己地下一樓的陋屋一般，一路下滑。整個故事因此瀰漫著挖苦意味，從前頭嘲諷富人目不視窮苦，到後頭連窮人也毫不留情地拿出來鞭笞。每個人既是加害者，也是受害者。

個人覺得有趣的地方在於有錢人家的小兒子所扮演的角色。並非要探究他是真裝瘋還是天性如此，而是他洞燭外來者的關係，卻被簡單帶過，更突顯其父母的無視，另外和前家政婦的保持聯繫，讓上下間有了溫情的連結，卻又僅止於此地面對求救無動於衷的狀態；而大兒子在事過境遷後的登高觀察，是否意味著對登入上流的新體悟，而非像寄生蟲般地依附，此尾聲的劇情或許也回應了對自己如同蟑螂的形容，實在份外貼切，有東西可吃就蜂擁而上，一旦無利可圖，甚至受到傷害（宿主搬家或被撲殺），就躲到地底下或暗處伺機而動。

只是我們不知道的是，儘管夢想著再次向上，描繪著美好的光景，但是否會再被無情地踩踏，無法翻身呢？對照著一家之主的無計畫之說，滿懷對命運捉弄的無奈，也帶些永遠無法融入的憤懣，因為揮之不去的氣味，因著即便臨時也很從容的人生瞠目結舌著。涓涓細流匯集成大河的最後一幕，娓娓說出了編導無限的關懷。

[觀影筆記1906]Lazzaro Felice-幸福的拉札洛：剝削共犯

取名為《Lazzaro Felice（幸福的拉札洛）》或許是種反諷，映照出人性醜陋的照妖鏡，因為越深入故事，觀者將會發現Lazzaro是不停地被利用，被剝削的對象，但Lazzaro卻無怨無悔，不露出一絲不耐煩地奉獻自己，就好像天使降臨人間一般。這樣的純潔無知反倒，一如他身上始終穿著的白上衣慢慢被玷染、泛黃，放大了行使在他身上的陰暗行為，縱然部分只是惡作劇，甚至有些是潛意識的作為，卻更凸顯人類社會的生態，彷彿弱肉強食的動物世界。

導演是慢慢將故事說大的，所謂的惡也漸漸轉為無形。故事以微型的農村農忙生活起手，當觀者不以為意地（或說稀鬆平常地）看待大宅院的權力關係時，竟有更大的一隻手伸進來攪和、干預這裡的自足，又在後來，更有權勢的侯爵夫人發表著食物鏈的宣言，清楚澄澈地描繪出佃農與雇主關係的風景，而善良的拉札洛被持續壓榨，顯然是食物鏈最底層。當揭開前述事實時，一方面難以想像都甚麼時代了，還停留在過去的舊思維中，一方面以為故事的時空背景在更久遠之前，縱使後來的劇情推翻了這樣的想法，但此設定倒也讓解放佃農後的劇情開展沒有一點違和。

可說是巧妙地將時空維度梳理至幾近無形，魔幻與寫實兼容並蓄，讓數千年來所發生的種種於近世並存，使觀者得以驚呼社會再怎麼變動，進步，歷史本質裡的惡仍殊途同歸。先不論較接近現代的後半段，光是雇主兒子伸張的自由，中二的任性而策動的假綁架案，其實也不過是建構在剝削的本質之上，更遑論後來，農村村民真的獲得自由後的生活，回過頭來與過去比較，平心看待，有比較改善嗎？顯然人性始終如一，我們追求自由，平等的同時，或許也可能正執行著往下的霸凌。小奸小惡尚屬輕微，更可怕的是有時候我們在不自覺中處於打著大旗幟號召的共犯結構裡。

我頗欣賞導演在故事的大方向中鑲嵌些許意欲關懷的議題，而仍契合敘事不走偏，如宗教議題（神父與教堂的出現），如資本主義下的貧富（佃農自由的生活和銀行討錢的場景），讓主旨醞釀發酵，甚至就連Lazzaro告知周圍植物皆可食，聽者欣喜得讓觀者我發噱的場景，不也暗渡陳倉人類破壞大自然的後果。於是為了自身利益、方便而利用無知與破壞手無縛雞之力或許也是真實存在的無形之惡。這個故事除了抨擊社會狀況之外，或許也是給正在被利用而不自知的觀者寓言，正像那群佃農即便脫離了掌控，但仍會為奉獻而精心準備的心態雷同。

[觀影筆記1905]Doubles Vies-非．虛構情事：新/舊與實體/虛擬

電子商務衝擊著實體貿易是目前整個大環境下，無論是銷售端與顧客都要面對及學習的議題。本部電影搭乘著此議題的順風車，討論著電子書/社群網站對傳統出版業的影響，但不光是如此，從事這些相關職業的紅男綠女，其關係的更迭起落，竟也互文主議題，關於新舊轉換可否取代的關鍵，不停歇地辯證。話說回來，那些討論，看似找不著標準答案的不知所措，但正是不斷尋求不同於慣常的刺激，來替自己的生命長河找尋定位也說不定，無論是別人認為或自己希望別人看待的形象。這是非．虛構情事。

故事從出版業入題，藉著主編和作家們一場一場的對談中，探討網路文化及其所帶來的便利性對文字出版的影響及變革，在這個適逢新舊交接的過渡時期。電影中，議題的辯證確有其深度，因而容易於觀影時「昏迷」，但精彩的是這些角色們工作之餘的關係線，在導演不疾不徐的說故事技巧中，如剝洋蔥般，層層剝開，目不暇給地攫住了觀者的關注，公私之間，明暗兩邊，平行時空般同時推進。以主編與其身為知名演員的老婆為舊的代表，作家和推動電子商務的負責人為新，恰恰疊合了主軸的時事討論。

於是表面上商討著出版業未來的方向，實際上藉此互文情感關係裡的忠貞與出軌的幽微變化。觀者可在各自對議題的觀點，找到與他們感情觀相仿的痕跡，故事裡演員妻子是否續演火紅長壽電視劇的討論，或許亦是個暗示。新的事物可能為舊的世界帶來新的刺激，如同活水一般新鮮，讓人深深著迷，願意敞開雙臂歡迎，於是喜新厭舊成為人性的一部份，然舊的事物卻有讓人無法割捨的存在，放棄可惜地難以鬆手，在新的世界徜徉久了，便容易懷念過去，也因而我們也甚喜擁抱復古。

這樣感覺的流動對應了情感，可以有很多討論，絕非單一教條即可囊括一切，應該也永遠得不到讓自己信服的完全正確答案，最終僅是多往哪邊靠攏的比重問題而已，包含故事裡佔據少少篇幅的政治立場亦同，除非今天政治有了絕對性或許才有停止模稜兩可狀態的可能，於是作家妻子的職業選得相當有意思，而當女方掏心肺地認真傳遞愛意的那一幕更讓人物設定發酵。回過頭來看，作家的取材內容，來自真實人生，雖經稍加改編，但多也真情流露，儘管引發對號入座的爭議，但抒發己身情感的狀態，不就是種立場確認，從自身去控制現實裡自己無法掌握的世界嗎？

因此不僅僅是作家書裡的人物發展與現實人生的真相相互輝映，及出軌和婚姻間的轉換彷彿有兩個人生，正如同原文片名，更是自己希望在現實中被理解成的樣貌，對應這個故事裡，網路行文也可以集結成書的討論，虛擬期望值的詮釋才容易引發這世代的共鳴嗎？就連飾演知名女星的Juliette Binoche在片尾也藉著有聲書邀請知名演員朗讀來幽自己一默。在這網路盛行所引發新舊、虛實間青黃不接的資本主義時代，人的確在探詢各種可能性，往更好的生活前進，但編導最後透過角色各自回到原本的位置，似乎表明著便利之餘，也別忘原始的美好，一如導演回歸16釐米的膠捲來拍這部電影一樣。