[觀影筆記1907]기생충-寄生上流：往上爬的渴望

敘事流暢，未見突兀，帶領觀者看見社會底層的家族，如何點滴侵蝕上流社會，卻又被反噬。以一場大雨作為章節分水嶺，前面應是命名為《詐騙家族》的喜劇，演技騙術計畫的精準還有純真全然買單的荒誕交織，節奏掌握得宜，呼應角色為求上位的上緊發條；從主角家庭開始鬆懈後，放慢腳步，那場大雨彷彿是轉調前的變奏，既沖刷了看似完美的計畫，同時也是接續驚悚氣氛的預告，但底層往上爬的慾望仍延續著，未見中斷，反而更凸顯了『貪』，讓觀者直擊人性深沉掩埋的陰暗。

利用首爾的地形與因應地形所形成的住戶樣貌及其對應的社經地位，導演交互使用往上與向下的視角鏡頭，來訴說這個社經地位高低有別的故事。第一幕的搜尋無線網路，要將手舉高為起手式，幾乎每一場戲都在上上下下間來回，並透過亂撒尿的酒醉路人，象徵著汙穢往下流，凸顯主角一家人一心想往上的渴望；此意象其實也回應那場大雨所造成的淹水，還有老闆提及，爸爸身上的味道，那種與上流人家乾爽不同，完全格格不入的潮濕霉味。儘管如此努力想要往上爬，結果卻仍被劃了一條禁止跨越的界線，這也成為推動劇情的關鍵。

在主角不停上升的狀態，殺出的程咬金為故事的折返點，也拋出了人性的質問：曾經低迷的自己，在慢慢平步青雲之際，是否也變得跟那些有錢人一樣，看不見腳底下踩著的屍身，還用力地踩好幾下，以維持自己的地位呢？故事也自此像從豪宅狼狽地一路向下回到自己地下一樓的陋屋一般，一路下滑。整個故事因此瀰漫著挖苦意味，從前頭嘲諷富人目不視窮苦，到後頭連窮人也毫不留情地拿出來鞭笞。每個人既是加害者，也是受害者。

個人覺得有趣的地方在於有錢人家的小兒子所扮演的角色。並非要探究他是真裝瘋還是天性如此，而是他洞燭外來者的關係，卻被簡單帶過，更突顯其父母的無視，另外和前家政婦的保持聯繫，讓上下間有了溫情的連結，卻又僅止於此地面對求救無動於衷的狀態；而大兒子在事過境遷後的登高觀察，是否意味著對登入上流的新體悟，而非像寄生蟲般地依附，此尾聲的劇情或許也回應了對自己如同蟑螂的形容，實在份外貼切，有東西可吃就蜂擁而上，一旦無利可圖，甚至受到傷害（宿主搬家或被撲殺），就躲到地底下或暗處伺機而動。

只是我們不知道的是，儘管夢想著再次向上，描繪著美好的光景，但是否會再被無情地踩踏，無法翻身呢？對照著一家之主的無計畫之說，滿懷對命運捉弄的無奈，也帶些永遠無法融入的憤懣，因為揮之不去的氣味，因著即便臨時也很從容的人生瞠目結舌著。涓涓細流匯集成大河的最後一幕，娓娓說出了編導無限的關懷。

[觀影筆記1906]Lazzaro Felice-幸福的拉札洛：剝削共犯

取名為《Lazzaro Felice（幸福的拉札洛）》或許是種反諷，映照出人性醜陋的照妖鏡，因為越深入故事，觀者將會發現Lazzaro是不停地被利用，被剝削的對象，但Lazzaro卻無怨無悔，不露出一絲不耐煩地奉獻自己，就好像天使降臨人間一般。這樣的純潔無知反倒，一如他身上始終穿著的白上衣慢慢被玷染、泛黃，放大了行使在他身上的陰暗行為，縱然部分只是惡作劇，甚至有些是潛意識的作為，卻更凸顯人類社會的生態，彷彿弱肉強食的動物世界。

導演是慢慢將故事說大的，所謂的惡也漸漸轉為無形。故事以微型的農村農忙生活起手，當觀者不以為意地（或說稀鬆平常地）看待大宅院的權力關係時，竟有更大的一隻手伸進來攪和、干預這裡的自足，又在後來，更有權勢的侯爵夫人發表著食物鏈的宣言，清楚澄澈地描繪出佃農與雇主關係的風景，而善良的拉札洛被持續壓榨，顯然是食物鏈最底層。當揭開前述事實時，一方面難以想像都甚麼時代了，還停留在過去的舊思維中，一方面以為故事的時空背景在更久遠之前，縱使後來的劇情推翻了這樣的想法，但此設定倒也讓解放佃農後的劇情開展沒有一點違和。

可說是巧妙地將時空維度梳理至幾近無形，魔幻與寫實兼容並蓄，讓數千年來所發生的種種於近世並存，使觀者得以驚呼社會再怎麼變動，進步，歷史本質裡的惡仍殊途同歸。先不論較接近現代的後半段，光是雇主兒子伸張的自由，中二的任性而策動的假綁架案，其實也不過是建構在剝削的本質之上，更遑論後來，農村村民真的獲得自由後的生活，回過頭來與過去比較，平心看待，有比較改善嗎？顯然人性始終如一，我們追求自由，平等的同時，或許也可能正執行著往下的霸凌。小奸小惡尚屬輕微，更可怕的是有時候我們在不自覺中處於打著大旗幟號召的共犯結構裡。

我頗欣賞導演在故事的大方向中鑲嵌些許意欲關懷的議題，而仍契合敘事不走偏，如宗教議題（神父與教堂的出現），如資本主義下的貧富（佃農自由的生活和銀行討錢的場景），讓主旨醞釀發酵，甚至就連Lazzaro告知周圍植物皆可食，聽者欣喜得讓觀者我發噱的場景，不也暗渡陳倉人類破壞大自然的後果。於是為了自身利益、方便而利用無知與破壞手無縛雞之力或許也是真實存在的無形之惡。這個故事除了抨擊社會狀況之外，或許也是給正在被利用而不自知的觀者寓言，正像那群佃農即便脫離了掌控，但仍會為奉獻而精心準備的心態雷同。

[觀影筆記1905]Doubles Vies-非．虛構情事：新/舊與實體/虛擬

電子商務衝擊著實體貿易是目前整個大環境下，無論是銷售端與顧客都要面對及學習的議題。本部電影搭乘著此議題的順風車，討論著電子書/社群網站對傳統出版業的影響，但不光是如此，從事這些相關職業的紅男綠女，其關係的更迭起落，竟也互文主議題，關於新舊轉換可否取代的關鍵，不停歇地辯證。話說回來，那些討論，看似找不著標準答案的不知所措，但正是不斷尋求不同於慣常的刺激，來替自己的生命長河找尋定位也說不定，無論是別人認為或自己希望別人看待的形象。這是非．虛構情事。

故事從出版業入題，藉著主編和作家們一場一場的對談中，探討網路文化及其所帶來的便利性對文字出版的影響及變革，在這個適逢新舊交接的過渡時期。電影中，議題的辯證確有其深度，因而容易於觀影時「昏迷」，但精彩的是這些角色們工作之餘的關係線，在導演不疾不徐的說故事技巧中，如剝洋蔥般，層層剝開，目不暇給地攫住了觀者的關注，公私之間，明暗兩邊，平行時空般同時推進。以主編與其身為知名演員的老婆為舊的代表，作家和推動電子商務的負責人為新，恰恰疊合了主軸的時事討論。

於是表面上商討著出版業未來的方向，實際上藉此互文情感關係裡的忠貞與出軌的幽微變化。觀者可在各自對議題的觀點，找到與他們感情觀相仿的痕跡，故事裡演員妻子是否續演火紅長壽電視劇的討論，或許亦是個暗示。新的事物可能為舊的世界帶來新的刺激，如同活水一般新鮮，讓人深深著迷，願意敞開雙臂歡迎，於是喜新厭舊成為人性的一部份，然舊的事物卻有讓人無法割捨的存在，放棄可惜地難以鬆手，在新的世界徜徉久了，便容易懷念過去，也因而我們也甚喜擁抱復古。

這樣感覺的流動對應了情感，可以有很多討論，絕非單一教條即可囊括一切，應該也永遠得不到讓自己信服的完全正確答案，最終僅是多往哪邊靠攏的比重問題而已，包含故事裡佔據少少篇幅的政治立場亦同，除非今天政治有了絕對性或許才有停止模稜兩可狀態的可能，於是作家妻子的職業選得相當有意思，而當女方掏心肺地認真傳遞愛意的那一幕更讓人物設定發酵。回過頭來看，作家的取材內容，來自真實人生，雖經稍加改編，但多也真情流露，儘管引發對號入座的爭議，但抒發己身情感的狀態，不就是種立場確認，從自身去控制現實裡自己無法掌握的世界嗎？

因此不僅僅是作家書裡的人物發展與現實人生的真相相互輝映，及出軌和婚姻間的轉換彷彿有兩個人生，正如同原文片名，更是自己希望在現實中被理解成的樣貌，對應這個故事裡，網路行文也可以集結成書的討論，虛擬期望值的詮釋才容易引發這世代的共鳴嗎？就連飾演知名女星的Juliette Binoche在片尾也藉著有聲書邀請知名演員朗讀來幽自己一默。在這網路盛行所引發新舊、虛實間青黃不接的資本主義時代，人的確在探詢各種可能性，往更好的生活前進，但編導最後透過角色各自回到原本的位置，似乎表明著便利之餘，也別忘原始的美好，一如導演回歸16釐米的膠捲來拍這部電影一樣。

[觀影筆記1904]کفرناحوم-我想有個家：每個社會潛在的問題

其實不只本片拍攝背景黎巴嫩有電影裡的問題，我想全世界各國都有類似的狀況，只是因為政策與其他因素影響，或大或小，孰輕孰重而已，包含台灣也是一樣。雖然少子化的衝擊下，能有下一代讓社會持續運轉是件好事，但父母沒有任何教養功能或不彰時，視作我們未來的這些孩子們會將現況帶到如何的一個境地呢？儘管這佔少數。幸賴Zain是個早熟懂事能辨是非的小孩，知道站出來反抗一切，但又有多少這樣狀況的孩子從此渾渾噩噩，甚至誤入歧途呢？這是我想有個家。

開門見山，Zain想要控告父母，生下了他，畫面一轉，從頭娓娓道來Zain的理由。觀者如我，可能會對Zain和他兄弟姊妹們的處境覺得於心不忍，來自於導演幾乎架空或閒置父母的敘事手法，讓人覺得他們似乎沒有任何為這個家負責的態度，以懂事的Zain為首的小孩反而才有努力活下去的生存意志，父母只是隨心所欲地做愛，不加節制地生小孩，然後開銷越來越大，惡性循環。這樣的狀況即使是沒有貧民窟的台灣，也存在著極為類似的父母。想必從事會接觸這類家庭的工作的觀影者，應該心有戚戚焉吧？！

另一方面，導演藉Zain這個角色，不單是刻劃貧民窟的問題，乃至社會貧富及福利政策缺乏所衍伸的荒誕，更帶出了難民的困境，不過在此之前，導演巧妙地讓觀者看到同為父母，同樣為生計煩惱的狀態，面對孩子的教養卻有天壤之別，這是一個有趣的對照，除了對觀影者而言之外，Zain也是睜大雙眼做比較，於是在原生家庭的反抗及偷竊的行為，在另一個家裡是不存在的。有一幕Zain瞥到Rahil把大筆鈔票藏起來的場景，原本以為劇情會安排Zain偷錢，但沒有反而悉心照顧寶寶的劇情，亦說明了Zain對家庭的真心渴望，回應中文片名。

換個角度想，Zain可能是個天才，他的父母就這樣糟蹋了一個可能對未來社會極有貢獻的孩子。他成熟懂事，在父母失能的狀態下，扛起生計，尚能看穿父母的計謀，努力地想要保護妹妹，後來他在Rahil工作時及被捕後，照顧寶寶的能力及創意，不禁莞爾，實在了得，但背後的辛酸以及山窮水盡下所激發的潛能，讓觀者眼眶泛紅，他不過是個孩子罷了。電影裡，他們家還不是唯一，還有其他相同境遇的孩子，在這洪水猛獸的社會裡載浮載沉著。素人演員Zain初生之犢，自然流露，和其他角色對戲具有化學作用，尤其是和寶寶的對手，及Rahil的協助讓這悲傷的故事，有了一絲絲的陽光。

Zain的生母在法庭上聲淚俱下地告訴法官她有多辛苦，固然讓觀者內心稍微動搖，與Zain最後走投無路不得不將寶寶賣給人口販子的那一場戲互文出如此惡劣的環境下，教養孩子根本是天方夜譚，但倒也揭示了若不試著改善根本問題，徒留代代相傳，無法翻身的景況，特別是當母親安慰Zain說她又懷了孩子，並要取名死去妹妹的名字時，Zain的沈痛指責。到底要如何做，父母才會幡然醒悟呢？導演以此抨擊了政府的無能，藉著孩子的發聲，讓悲劇理由連根拔起，順帶強調父母教養的重要，對比Rahil熱淚盈眶地與自己孩子重逢的場景。Zain最終不過渴望父母關愛，有個溫暖的家庭而已，與其說他是為了諸位孩子發聲的超級英雄，倒不如說他強而有力的生存意志把他帶到如今這般田地，就好像與他曾經短暫相遇的蟑螂俠-不管老到身體已不硬朗，卻還是為了活下去而工作的老爺爺。

[觀影筆記1903]Green Book-幸福綠皮書：改變人心是需要勇氣的

不用懷疑這是一部兩個人（重要的是不同種族）互相影響，充滿溫情的一部電影，處理種族歧視的議題必定是這個故事的核心，不過尚包含了其他東西，部分議題多少讓我想起去年日舞影展開幕電影《Blindspotting（盲點）》，關於種族的刻板印象，從而衍伸出更深層的自我認同。這樣外在質疑內化為懷疑自己的脆弱當下，Dr. Shirley在種族問題頻繁的南方巡演，著實需要相當大的毅力與決心，對比不顧一切，火氣上來就拳頭解決的Tony，一冷一熱擦出璀璨的火花，同時以音樂為矛盾的道德勇氣，閃閃發光，耀眼奪目。這是幸福綠皮書。

種族議題未堂而皇之地在這部電影坐鎮，若以故事背景及主演兩人的角度來看。它先處理Tony的人設，然後將歧視情形聰明地，一點一滴地放入一個白人，但其實也是外來移民（可能是後代）的Tony視野，或直接不滿，或心理問題，讓議題種子植入觀者內心發芽茁壯。不過當觀者知道Tony要在美國深南部接送Dr. Shirley時，就可以想像公路旅程上的各種物理上與心理上的隔離，一如那本Tony在執行任務前那本綠皮書，那個年代特別用來記載『黑人友善』的場所。如果人人平等，就不會出現如此的出版品了！

不過電影不單是呈現當時外在環境對黑人的不友善，更透過Dr. Shirley這樣一個受過白人教育的靈魂卻裝載於黑人胴體的音樂家，來刻劃種族的刻板印象，讓電影在種族議題上多了其他層次，這從Tony開頭將黑人用過的杯子丟進垃圾桶的橋段時便在鋪路，編導以他為代表人物，就他和Dr. Shirley相處的情況看來，對比幾場對黑人不友善的衝突戲，Tony並未特別和黑人相處不良，只是以他大咧咧的個性，不自覺地就想和黑人（甚至包含Dr. Shirley印度裔的管家）劃清界線以及他自認為黑人應該有的模樣及文化來將Dr. Shirley歸類，已不言則明。編導很穩定地堆砌出Tony的個性，讓這個層次成功地凸顯。

這也自然而然地讓絕大多數只有Dr. Shirley和Tony的對手戲增添了無限樂趣，Tony的熱對上Dr. Shirley的冷，彷彿在深南部奔馳的車上，跑行程的各點上，一搭一唱地產生為數不少的相聲段子，擦撞出相當有意思的火花。不可否認兩人對手戲碼必存在的互相影響一定是基本元件，但同時還愜意地帶入故事核心，又不流於說教，便屬了得。當然這也奠基於兩個人物的仔細刻劃，以呼應兩個人不同個性的方式。有別於直來直往，容易看穿，所以針對Tony的率先書寫，個人生活低調，謹慎自持的Dr, Shirley則在每段旅程中，陸續揭露自己的過往來破除Tony的以偏概全，甚至有時候是在不得已的狀態下，才怒吼出內心的衝突，自我認同的困難。

這個部分其實去年上映的《Blindspotting（盲點）》就已經在探討，從種族的刻板衍生出自我認同的衝突，相當有意思，此概念尚可超越膚色，橫跨國籍，幾乎每個人都會面對到，外在環境期待和自我真實樣貌不同的問題。惟這兩個故事在價值上還是有不同的意義，相較於此部電影，近代的《盲點》更為幽微，著重內在認同危機；發生在過去的《Green Book》，則因為時代背景，除了安內還需壤外，以一個問題蔽之：Dr. Shirley為什麼要到深南部巡演？他的三重奏夥伴幫他回答：改變人心是需要勇氣的。有鋼琴的舞台上，他暢行無阻；沒有鋼琴的台下卻什麼都不是，又須面對其他黑人覺得奇特的眼光。所有掙扎後的仍堅持，冷靜底下的波濤，不外乎期待總有一天每個人對黑人的心理藩籬都已傾塌。

雖然篇幅不多，不過Tony擺脫義大利人的努力雖僅蜻蜓點水，但仍多少感覺到或許受了Dr. Shirley的影響，以保有自身尊嚴的方式；Dr. Shirley也身體力行，示範用音樂及文化來推，儘管努力的路還很長，不過已走在路途上，從影片得知，已經有人支持，唯Dr. Shirley相當有骨氣地不希望自己的權利還需要大人物的介入，令人感佩。一路走來，Dr. Shirley孤單的心情或許讓Tony自身在美努力實現美國夢的軌跡多少有些疊合，兼以互助的心思讓彼此成為朋友自是不在話下，因而最後一場聖誕節能夠共聚，同歡樂的場景，在那個年代，實在是人心最美的風景。