[觀影筆記1722]大佛普拉斯：表裡不一

直到後來，你才感受到整部電影的哀傷之情，從聊賴安和、自得其樂的表面下，藉著長久以來因無暇顧及而粉飾太平的憂慮及恐懼的千瘡百孔中，滲透出來，並在生命缺了一角後，加速蔓延，如火燎原。片子對準社會底層的風景，並藉此窺視上流社會的運行，以行車紀錄器為媒介，大佛神像做象徵，戲謔表裡不一的社會，卻深深地感嘆難以施力的無奈，然後帶點因果輪迴的觀點作結。這是大佛普拉斯。

開場我以為是要走婁燁導演給視障者聽的電影《推拿》的路線，不過以這部電影的內容及旁白的口氣，毋寧為台語廣播劇，貫穿整個故事，既有補足劇情呈現不足的功能，同時承襲廣播劇說書人全知觀點，還有三不五時地以第三者的角度評論故事，妙語如珠，處處綻放丁點丁點相聲式及網路鄉民般的幽默，舉凡諧音，雙關，暗諷。又感覺平靜無波的陳述，帶點冷面笑匠的神采，定調全片或該說互通聲氣，具有一定的娛樂效果，也同時傳遞出對影中人的情感。

導演不疾不徐地帶主要人物登上舞台，讓觀者先簡單地認識，所以你知道他對準社會底層人物的生活，但又不讓觀者戴上同情及悲傷的眼鏡去看待他們，所以質樸平凡，對現狀雖偶咕噥抱怨，但只能這樣了，因為能好好地處理眼前，過好當下生活，已經是種幸福，兼以一股傻勁的甘草人物形象調色，樂天悠哉的氛圍感染了螢幕前的觀者，輕鬆愜意地讓人以為只是個接地氣十足，紀錄小人物生活困境中小確幸的浮世繪。直到一日百無聊賴地拿出老闆啟文董事長的行車紀錄器來欣賞後，逐漸顯露出影像及故事的力道。

肚財和菜脯對行車紀錄器的言論以及肚財和釋迦有點莫名地被抓去警局的報導，是整部電影的關鍵，也是暗示，其實故事裡的監視器又何嘗不是如此呢？我們很多時候都只看見人事物的表面，殊不知如果換到另外一個角度來看，比如說葉女士添加了聲音，比如說逮捕現場由專業的攝影師攝影，竟是不同的風景；行車紀錄器攝影的是車窗外頭的的景象，存錄的卻是車內乘客、行車人間的對話，風馬牛不相及，僅能自由無限地幻想未知，正如同看影像的人生黑白慘淡，眼下就是一切，要顧及已屬難事，對照著影像內上流生活繽紛多彩，令人心生憧憬。然後一台新的機車也可以擁有色彩的權利，只因是新獲得的資產，平常非垂手可得。

藉著影中人的偷窺，我們也看到人的表裡不一。以啟文董事長為圓心，身旁所及的高社經階層為半徑，畫出個只有局內人才了解遊戲規則之骯髒的團體，常常為追求更多，說好聽一點是戲演得出類拔萃，說諷刺一點，搞得精神分裂，人前衣冠楚楚，人後衣冠禽獸，就像『洗門』便利商店其實一點也不是7-11的本土版，內裡別有洞天，分明掛羊頭賣狗肉。而當啟文董事長好似因為事跡敗露在菜脯的狹小工作地點緊迫進逼時，一股對生命的壓迫氣勢如萬馬奔騰般襲來，電影就此氣氛丕變。本以為會持續驚悚下去，不過直到最後，導演並沒有如此，反倒藉著警察約談啟文董事長的戲來承先啟後，秉持故事核心。

約談是為了葉女士的失蹤案件，此情節具有雙重效果，除了帶出說情的官僚現象之外，其實也表現出有人關心著葉女士，相對於肚財的屍骨乏人問津，回應了天外飛來『面會菜』的本質和肚財的關聯，特別是招牌上的『面』字不見，除了暗喻沒人理會這些毫無希望的人，更有觀影者始終不太清楚肚財他們一群人怎麼來到今天這個樣子的意涵，就連身為好友的菜脯也坦言對肚財認識不夠深，此時搭配『雖然人已經可以搭太空船去外太空，卻仍無法探究他人的內心宇宙』的口白，更添悲情。

結尾藉位於社經地位兩端的兩造人馬來對照：門可羅雀的私人送葬隊伍，人山人海的公開護國法會間交叉呈現，再度突顯出底層無依無靠的哀戚，並試圖將大家的視野拉廣，不單單呼應廣播劇的鄉野奇談感，亦有因果輪迴的暗示，同時擴大推及至國家與宗教這類龐大組織機器的表裡不同，且引伸出凡事的公平正義何在。我們看到的或許是金玉其外，如佛像的金光閃閃，瑞氣千條，但實際上仍有殘破晦澀的存在，就好像西班牙文的婊子puta與英文的大佛Buddha，發音極為相似，稍一不慎，你是我的puta還是Buddha便讓人啼笑皆非。

鏡頭著眼底層，彷彿要喚醒諸君的重視，一如佛像內的異像，畢竟旁人若如同護國法會的僧侶僅面面相覷，無任何作為的話，看不到的人事物還是看不到，仍被壓迫於無形。莫非得等到天理昭彰，公平正義才會悄然現身嗎？最後一場戲彷彿如此大聲嚷嚷著！

[觀影筆記1721]Blade Runner 2049-銀翼殺手2049：真實存在的追求

無論是35年前的原版，還是35年後的續集，表面上，我們看到了將失衡複製人強制『退休』的工作，但過程裡所見，以及角色因此觸發擁有的情緒，卻讓觀者在琳瑯滿目的影像中察覺到潛藏於情節裡，字裡行間中對於人性脆弱的哀鳴。2049版本投的是幾近直球，相較於原版更不易漏接編導的用心安排，也因此我一度認為雖然2049承接了首集的元素，但談的東西不太一樣，不過深入探究，原來兩造皆關乎『存在』的哲學，只是從影射外部議題，回歸到內部自己來著力而已。這是銀翼殺手2049。

在看此部電影之前，有先看首集。由於奴隸的字眼烙印在心中，以及多為東方臉孔從事底層的黑市勾當，女性做為所謂『娛樂』的工具，因此不自覺地與種族、女性的歧視與解放議題相連，認為以未來回頭看當時仍普遍存在的社會現象，並藉由複製人的進化--情感的產生，嘲諷自以為高高在上的造物主（或支配者），反而更不像人類，比起機器人更泯滅人性！續集開宗明義主角的以複製人來展開故事，但在首集主角Deckard出現前，我以為我看的是《Her（雲端情人）》 之銀翼殺手版，只是更加大膽的處理雙重虛擬，沒有真實，淪陷於妄想自己為真的幻境裡面。

不知是否受到導演是DenisVilleneuve的影響，看到後來又覺得劇情套路彷彿導演之前的作品：《Incendies（烈火焚身）》，正當內心想著導演怎麼沒辦法跳脫出自己的舊創作時，劇情急轉直下，讓人驚喜，卻也跟劇中主角K一樣擁抱著巨大失落。驀然爬上心頭的是當K的上司交付給K一項任務時所言，也是本部電影推動主軸時的對話：他以為自然出生的人都有靈魂，所以不會讓他們『退休』，但上司卻回他說，沒有靈魂，你也過得很好。我以為那段彷彿投射至螢幕前的諸君，為了生存，努力工作，卻有極大可能地迷失自我，與機器人無異，而直到有一天，自己似乎得到認可，確認自己的存在價值，以為這就是自己，但卻又在激情過後，發現缺乏實際感，因為每個人都是期待能成為被選中的人，於是特殊性黯淡了。

這樣看來，從首集走到前集，電影其實更聚焦。從首集兩陣營的決戰，加上Deckard是真是假，雖有暗示，卻模棱兩可的狀態，來到2049的複製人K幾乎是通篇敘述主力；同時也從首集針對不同族類的存在意識抬頭及生存的公平性，擴展至2049所談之存在的意義。原來複製人其實也是我們人類，存在的價值總是外在世界給我們的期待所陶冶熔鑄，但這似乎也是賴以生存的不二法門，恰恰好和出產複製人公司的大老闆Wallace發表更大野心的言論互通聲氣：人打從一出生就忙著和環境對抗，只為生存，因為恐懼，有趣的是，我們還不知道自己是什麼，就已經害怕會失去。

伴隨而來的反倒是跟大家無不同，自己到底是誰卻未知的心焦，就像K回家寄情於虛幻中尋找自己的真實一樣，只不過更添寂寞，所以人在不自覺間或有意識地追求實實在在的生活品質，正如同首集的複製人期待藉由叛亂，取得真實存在的關鍵，就像K買了投射器給Joi當作生日禮物，以及逃難前Joi的渴望『就像真的女孩一樣。』電影裡的虛擬角色不停地追求真實，不斷地重複自己的特別，就連反派的Luv也用『我是最棒的』來宣告自己的獨一無二，殊不知這真的是自發地自覺，還是就像電影裡的人工智慧一樣，來自於後端他人的操控及設計呢？譬喻著所謂的自己都是外在認可所堆疊而來的一樣，但內裡就像妓女離開K的住家前告訴Joi，其實也沒什麼不同。

電影也不斷地在情節過程裡對比名字有無，記憶是否捏造，來展現身而為人，抑或身為機器人的箇中差異，這些也成為續集確認的證明印章，尤其是K和Deckard在吧台的對手戲，從未承認Joe是自己名字的K竟主動向Deckard以名字介紹自己的段落，帶點欣喜若狂卻得壓抑自制的複雜，互文Joi的廣告張狂地向失落的自己推銷，映襯著自己對Joi的感情。原來編導仍回應前作有了情感系統就能成為人類的發想以及複製人逐步產生情愫的劇情，並完整化。

如果有愛，我們便真實存在，就如同K帶著Joi步步脫離產品的束縛，K步步脫離警署一成不變的基準測試，自發性地去找身世之謎，到後來一場拯救Deckard，兩人一起游到岸上，彷彿象徵自然出生的人類，宛若新生，乃至最後大愛地成全他人家庭。一路以來，K努力學習去愛，真正地付出感情，經歷過擁有及失去後，躺在地上感受天上飄下的雪應比之前更真切吧！或許這就是存在的奇蹟吧？！

[觀影筆記1720]Mother!-母親！：多重寓意的家庭問題

以聖經的故事為架構，環繞著一棟宅邸，一對夫妻，面對各種不速訪客的故事，彷彿經典之所以永流傳，僅因描繪的世界數萬年如一日，小至個人家庭，大到國家問題，更甚，宇宙，似乎人類一旦存在，心性陰暗所引起的災難即會後腳跟上，且越演越烈，而我們所賴以生存的心、家庭、世界無條件犧牲奉獻下，逐步滿目瘡痍，光是愛，足夠嗎？這是母親！

電影沒有配樂，單純透過環境音及音效形成背景聲音，惟導演做得讓人感覺走恐怖驚悚路線，但實際上，跟著情節，腦海中浮現的頭個念頭是裝神弄鬼，不甚喜歡，但看到後來，又轉念，如此處理，更添這故事的神秘，是部奇特的電影：前半段上演一場家庭鬧劇，後半段卻是總動員地瘋狂崇拜，邪典感濃重，如果你熟悉聖經故事，你會發現這情節分明是聖經的現代小家庭版，但參照故事裡角色的狀態及關係，卻又能在各段落裡，或多或少有感而發，說不定在人生中的不同時期，抑對不同議題的熟悉程度，對電影就會有不同的體悟。

於是，我以為這部電影是在講尋常人自以為是又不能適可而止的關心，電影以婚姻為例，覺得婚姻應該是甚麼樣的樣板，容不下其他的可能性，忽略了每對夫妻的差異，同時也凸顯出主角夫妻間似乎存在著欠缺溝通的暗潮洶湧，又維持表面和平。因此身為不速之客的老夫老妻好像是主角丈夫的爸媽，丈夫敞開心胸地無條件接受，完全不顧妻子的感受；我也以為老夫妻在某些程度上是主角夫妻的未來，看盡兒子的爭鬥，連帶耗盡雙親的體力去維持一個家的和諧，讓人心生對『生孩子』的恐懼。這些在在表現出夫妻的不同調，或因為本部電影是以Jennifer Lawrence所扮演的妻子為核心，而有種女性地位在傳統大男人主義下的低階以及被物化感。

這在之後，丈夫有了寫作靈感，並突然走紅後的態度更表現出對女性角色的剝削。其實在前頭已略有提及，女生盡心持家，為了提供男性一個舒適的環境發展事業，怎料鴻圖大展後，糟糠之妻已非生命的重心，儘管口口聲聲全力呵護，但夫妻之間的關係，並不能只靠一張嘴，彼此心靈的貼近，才是心思細膩的女人們所真正需要的。所以我以為主角夫妻所居住的房子是女人的心，就像妻子可透過牆壁聽到心跳聲般，女人以為婚姻會讓心靈豐富，一如她努力地將房子看起來更好，象徵用心經營婚姻，但男方卻非這麼一回事地，房子產生了破洞。一度以為因為自己所引發的靈感，丈夫因而春風得意的狀態，破洞會永遠消失，怎料人性貪婪伴隨引起的失望也就讓破洞越來越大。

後來電影風格就丕變了，宛如戰場一般！承接了『房子是內心』的想法，妻子的獨守空閨，丈夫的不見人影，內心不再只是個小小破洞，反倒滿目瘡痍，如同牆內的心臟慢慢變黑；或許也接續了不速之客對丈夫的崇拜，變本加厲地神格化或妖魔化，象徵着內心的貧瘠需要宗教的慰藉，卻脆弱至極地形成瘋狂；或是從實際層面來看，一場空拍家園回春為提示及象徵，母親即國家，即大地，她默默孕育多年，同意分享，人類卻不懂適可而止，破壞怠盡，讓大地病入膏肓。

未完代續，仍可各自表述的啟示錄，儘管看似八竿子打不著的寓言，核心命題卻皆是揮霍與剝削。妻子或心靈或大地一直不斷地表示抗議，但丈夫或外人或人類卻彷彿被人性黑暗蒙蔽了雙眼，摀住了耳朵，直到關係崩毀或世界陷入毀滅危機……最後呈現的反覆記號頗有意思，不單暗指經典裡的情節，至今仍換湯不換藥地不斷上演，更是以丈夫珍視的水晶為愛及重生的象徵，人類試圖努力挖掘出可以繼續下去的媒介，可能是僅存的愛，大地留下的恩典，但如果不用心傾聽母親－支持我們生存的元素的聲音，關係與世界是否有一天就會徹底休止呢？不知是不是自己的錯覺，故事裡後來再出現的珍寶似乎比之前的更小了些！？

[觀影筆記1719]It-牠：那些年一起對抗的恐懼

孩子期待成長，卻又害怕長大所要付出的代價，及恐懼面對成長所帶來的變化，唯有跨越心魔，才能身心適切地成長。電影羅列了成長所帶來的問題，家庭的狀況更是變本加厲的根源，並將之具體形象化，是威脅著孩子們繼續長大的大魔王，而孩子們和牠戰鬥的敘事，則象徵克服心理陰影的歷程，更藉由團結力量大的意象，烘托朋友的真諦，以及告訴我們恐懼需要出口分擔，一個人總易被創傷吞噬。這是牠。

總感前面節奏有點雜亂，試圖藉由劇情推進時，角色之間的連結，組建出對抗小丑的小隊--打怪類型片的套路之一，但同時又要交代每個人的恐懼來源（因為小丑會幻化成該形體來誘惑孩子），使得劇情流暢不足，氣氛未能逐漸增強，宛如打地鼠遊戲一樣，東一個恐怖，西一個駭人，對我這種害怕恐怖片的人來說，幾乎沒有觀影障礙，頂多驚悚；對重度成癮者，應只是碟清粥小菜而已？可惜了楔子所營造出《彩衣吹笛人》這般殘酷格林童話的感覺。

但在角色對於恐懼的設定，皆有意思地直指在成長過程背後似乎都有各自難解的心魔，而仍有可觀之處，不管是來自家庭，或是外來因子，這類與群體產生關連，而有跡可循的恐懼，甚至小到個人，只是單純對某些形象感到害怕的案例，或成長帶來的變化，皆有安排，相當多元。影片未一一針對每位小孩的背景去探究，一來受限篇幅，二來有時候背後理由是交互的總和，複雜難以釐清；即便有寫入原因，也繪聲繪影地指涉，未明確點解，讓人有無限想像空間，更添讓人不寒而慄的氛圍；僅針對主命題的未知-死亡及失去的恐懼有深刻的描繪。

有意思的是，從對城鎮歷史的研究，而害怕被火燒死的小孩樣貌，直指潛意識裡擔憂著自己是小丑下個祭品的心態，互文延伸了電影裡不經意出現的言行，那是故事選用的那個時代，當時社會風氣在人民內心種下的負面意識，紛紛反應在個人行為上，並影響到下一代，包含在小隊裡安插唯一的黑人角色影射種族歧視議題，還有對愛滋病的恐懼，尚且女性角色的貶抑，以及故事的家庭裡無所不在的父親權威。

顯然，電影有別於小孩子的害怕，更展現出普羅大眾的陰暗人性，擴大了格局。惟，似乎企圖將霸凌者納入與被害者同一個陣線當中，可惜不夠有力，也遺憾地刪掉了原著存在的同志情節，不然故事中的角色連結會更緊密。不過只著重於霸凌者中頭目的描述，或許更能凸顯在面對心魔時，沒有夥伴的支持，容易被恐懼吞噬的意涵。於是《Stranger Things（怪奇物語）》團隊的既視感，在這部電影中，則昇華了一層意義。

對主人翁那個年紀的孩子而言，何謂朋友，其實並沒有很深刻的體會及認知，有時候得經歷過些什麼，才能淬鍊出誠摯的友情，這也是多數冒險故事必會著墨之處，本部片也不例外。只是披上『恐懼』的外衣，還有屢屢落單便陷入危險的情節，總讓我覺得編導有意無意地提起獨自面對心魔，只會掉進萬劫不復的深淵，如空殼般漂浮，就好像故事裡的小丑巢穴中，受害者眼睛無神地漂浮意象。但如果能坦然地將創傷攤開，大家互助，或許傷痕就能較成功地撫平。

同場加映校園小霸王最後走火入魔的狀態，還有沒再怎麼鋪陳的他們的友情，其中一成員失蹤公告淒涼地貼著即是個呼應。相對於打怪小隊，不只是羈絆更深，更將小丑打回地獄十八層，來象徵克服了內心的恐懼，甚至他們在過程中的言行，如把黑人納入團隊，後來的歃血為盟，對長輩的反動，皆是那個世代待需抹除的社會心理障礙，也象徵性地跨越了。因而這盤電影菜吃的不單只是恐怖與驚悚，尚為一群孩子一起扶持來對抗夢魘的勇敢，更是那個時代我們都須共同面對的幽暗人性。

[觀影筆記1718]택시운전사-我只是個計程車司機：讓全世界都看到光州運動

沒有實際看到，被漫天謊言矇蔽，還真不知道勢態淒慘無比，難怪主謀者無所不用其極地防止走漏消息。本部電影以真實事件－南韓光州民主化運動為藍圖，述說著一位計程車司機為了還清房租，而未究緣由地從中攔截乘客，載著想報導光州發生何事的德國記者前往目的地所發生的故事。其間從無知想逃避，到看清事實後，於心不忍，並與當地計程車司機一同協助記者，讓濫殺無辜被全世界都看到。這是我只是個計程車司機。

金先生一開始是有目的性的，他不像光州的計程車司機具有救人的使命，楔子更以他的家庭狀況起手，讓他數度反悔此趟行程，試圖遠離此攤混水，甚至在影像資料一度告急的狀態後，幽幽地說著自己其實是虧欠妻子、女兒的壞人。因此儘管他最後完成了任務，但一如中文片名，他只是個計程車司機，這只不過是他的職責，就像他後來又再度返回光州決定跟隨德國記者的發言，互文記者要好好地完成報導，讓大家都看到真相一樣，所以最後他謙遜地留下假名，假的聯絡方式，因為除了不讓自己的女兒受牽連之外，這一點也不重要。

開頭也隱含了光州以外的人，因為事實被掩蓋，而對事情的不了解。原本認為金先生單純就大學生的脫序行為而感慨一代年輕人不如一代，當然後來對光州大學生幾乎不諳英文口說也有所描繪，不過對光州毫無想法就想載客去該地，是否也說明了金先生或多或少受到媒體被政府箝制的影響呢？這在之後報紙嚴禁刊登與光州事件相關的情節亦有說明呼應，甚至才離光州不遠的小鎮，竟也被蒙蔽雙眼到一個極致，對於經歷過殘酷情境的金先生而言，孰可忍孰不可忍，是再度回到光州的關鍵。

金先生心境轉折的背後因素，讓我想起在觀看《Fire at Sea（海上焰火）》這部紀錄片的感覺，同樣的一座島竟有兩種截然不同的風情，儘管本質不太一樣，不過金先生就像紀錄片裡的小男孩，就像螢幕前的觀眾，甚至與光州事件已有距離的新一代相同，對於現在進行式一點感覺也沒有，唯有真切體會，唯有效應如野火燒不盡般，緩慢蔓延到自己身上，才正視議題的重要性，事態的嚴重性。或許被武力鎮壓至慘不忍睹的光州僅僅是個起點也說不定。

因而整部電影的氛圍從前頭略帶屌兒郎噹，甚麼都要揩一點油的魯蛇輕鬆氣氛，在進入光州之後，步步變調成隨時有生命危險的緊張，尚有目睹人被暴力對待的殘酷鏡頭，明明皆是良善，待客熱情的居民，從接待外國記者及從首爾來的計程車司機，可得此證，只不過為求民主，竟被如斯對待。導演毫不手軟地瞄準可謂屠殺的景況，催化包含金先生在內的觀影者的情緒，進而同理人民的奮不顧身。

這些人民尚囊括本部電影所聚焦的核心，也是韓文片名直譯--計程車司機，不單單是金先生的載客服務，光州地區的計程車司機們在運動期間，救人無數，並深刻體認沒有將光州事件散播出去的話，自己與夥伴們永遠是被誤會的一方，回應看到電視新聞亂報導所爆發的憤怒，凝聚力量成捨身護送底片出境的幕後英雄，包含冒著遺留下家人的風險。這或許也是得以在如此危險狀態下，存活下來的金先生將自己在這次行動中看得很小很小的原因之一吧！？畢竟自己無法留下來做些什麼，但至少讓大家看到真相。

關於光州事件的所有電影，也承繼了此部電影所有主要角色的起心動念：讓全世界都看得到此運動，並讓下一代也能認識到過去戒嚴的黑歷史，全因個人的自私，罔顧人民家庭的破碎，更甚將一切消息封鎖、隱瞞，粉飾太平，並強迫當事者完全沉默。事實上，暴力鎮壓民主化運動的事實，儘管有德國記者的報導，但也持續延燒了大約二十年，才有讓受害者終能瞑目的結果。南韓政府最後還是承認並正視如此晦暗的過去，而與此運動極為類似的台灣白色恐怖時期呢？