2015年5月12日 星期二

[觀影筆記1517]Frank-法蘭克:為了自己還是別人?!

《法蘭克》這部電影藉由一個住在偏僻小鎮,懷有音樂夢的男孩Jon和既神秘且另類的樂團相遇的情節呈現人生常見的兩難選擇,是要默默無聞地孤芳自賞抑或失去原味地迎合他人,其中尚且混雜著認清事實的成長及利益澄清的思辨。或許真正的愛,是好好了解,進而發現有時候適時放手是需要的,而非遵循一般常態。
雖然電影名為Frank,不過電影主軸其實落在Jon身上,從Jon的視角看待以Frank為首的樂團。但可千萬別以為這又是個毅然決然追求夢想,經過謀合、努力,最終得以開花結果的勵志故事,反而反其道而行,戳破Jon朝思暮想的幻夢,讓他面對自己相較之下無能又自以為是的窘迫,接受且認清真實又平凡的自己。

成長環境的侷限,讓Jon覺得自己的才能未被激發,而總感帶點懷才不遇的傷感,好像只能困在小鎮裡做著枯燥乏味的工作,但應該是天註定地讓他遇見了連團名都不知怎麼讀的另類樂團,即便一開始他們怪奇地讓人卻步,不過以Frank為首的追隨似乎也讓Jon看到了些許將自己才華淋漓盡致的舞台,於是Jon不管三七二十一地豁出去了!

但Jon可能還不知道自己正經歷一個認清自我的過程。他知曉Frank才是統一此團體的中心,因此努力將想法傳達給Frank,儘管Frank溫柔敦厚地採納,卻毫不留情地被其他團員拒絕。爾後,他以為提高樂團知名度就連帶地提升自己的地位,進而讓自己的創作獲得認同,但殊不知在這樣的過程裡默默地希望自己是團體裡的Frank。

這和後來帶著Frank頭套自刎的Don相互呼應著,也無怪乎最先開始同Jon搭話,且後來感情較好的便是Don,畢竟物以類聚,想要成為獨一無二卻只能屈就平凡,更以Jon後來去拜訪Frank一家人,試圖了解Frank這個人的場景補強概念。Frank的背景與大家無二致,純粹天生特別,而這點是其他人所無法企及的。這部分堪稱電影的第一個核心:覺察。

核心二:偽裝。Jon在社群網站裡優游自在,好似世界裡還有這麼一個地方願意聽他的傾吐,撫慰其孤單又沒人讚賞的心情,強顏歡笑地證明自己仍然存在。此對照了Don與充氣娃娃之戀,對應了Frank的大頭套,皆透過實物或虛擬隔絕了內心最脆弱的地方,不願他人碰觸。但Jon卻偏偏不斷地嘗試要探究要挖掘,特別是Frank的真面目。這部分尚回應了前述Jon亟欲知道自己和Frank的差異在哪裡的核心。

我們各自有各自的生存之道,井水不犯河水,每個人都有自己的想法,不須強加自己的想法在其他人身上,給個建議便足,但往往人卻會因某些理由或莫名地這樣做了,特別是當摻雜了不夠純粹的利益時,一切就會變調,關於後來Jon強硬地想將樂團推向觀眾的時候。這裡Jon彷彿父母親般將希望寄託在孩子身上,看似是為了孩子(樂團),但實際上應該有一半以上只是自己也與有榮焉地獲得滿足吧!?

尤其奇妙的是,明明知道樂團天賦異稟吸引人的地方是另類的音樂表現方式,特別的練團光景,但卻在推上舞台的前一刻被強迫去試圖迎合觀眾,這對許多各路創作者來說,是再熟悉不過的感覺了,這其實也如同旅遊景點一旦過度觀光走向地開發後,一切皆在不自覺中扭曲變形,初始那種純粹的美感已不復存在。

Jon前後轉變的差異互為因果,恰成對照,諷刺著當今速食的網路虛擬文化,讓大家渴望被人看到,卻當機會出現時,又感覺像是為達目的不擇手段地過於用力拉扯唯一的救命繩索,然後跌個粉身碎骨或單純都不單純了。以此出發引申出互動關係的想法:當冠冕堂皇地說著為了對方好的同時,是否能覺察到其中有幾分其實是為了自己,而真正的愛並非從愛自己為起點(當然愛自己是必要的,惟是兩碼子得分開來看的事),而是能設身處地地同理了解對方,或許放手不做任何突破,反而是當下較好的選擇也說不定。Frank用盡內心情緒對除了Jon以外的團員唱出《I Love You All》的動人情節便是最好的反饋。


2015年5月9日 星期六

[觀影筆記1516]さいはてにて-やさしい香りと待ちながら-寧靜咖啡館之歌:等著你回來

就像岬所賣的咖啡串起並澄清故事裡人物的感情,電影也彷彿瀰漫著如同城山老師在喝了這杯咖啡後被療癒而放鬆的心情。家家有本難念的經,不容置喙的諸類情形總是剪不斷,理還亂,但影響著天真的孩童,總是在一旁默默自責,只能盡力過好人生,等待著所愛能再回來。這是寧靜咖啡館之歌,兩個倔強女性的家庭故事。
得知父親因船難失蹤的消息,岬決定回到故鄉,整理父親所遺留的船屋,協助償還父親的債務,等著父親回來,在這時,遇到她的鄰居,是有點狀況的家庭。之後,鄰居的孩子們只是好奇著店內的一切,岬只是敞開心胸接納,自然而然地結下不解之緣,深入彼此的家庭,互相潛移默化著......

故事透過兩個家庭,三條故事線合奏出一首溫暖動人的奏鳴曲,看似各自懷抱著相異的心思,但卻彼此互相呼應,熔鑄出共有的核心。故事也非齊頭並進地同步,而是以二個小孩的眼光及處境起手,咖啡的香味及製作的用心為催化的畫筆,一筆筆深化又多彩地連結起自主女人們的友情關係。

這是一個等待的故事,等待著深愛的人回來,在這之前,就默默守護著這個家吧!孩子們擔心著母親為了養活他們而永遠離開,只能堅守所遇到的經濟困難為秘密,幸虧還有岬和老師的協助,不然孩子們就會像火源燒紙一樣,逐步擴散開來成灰燼。如此,孩子們與母親的關係,互文著之後漸漸觸及到的岬與父親的關係,孩子們的媽和外婆,和男人間的關係。

邀請船難成員的家庭來緬懷的場景,不只是個過場,更是至為關鍵的承先啟後。這場戲讓岬對於三十多年未見的父親有所想法,當然那種思念、等待的情緒其實也回應,並連同小時候回憶的蒙太奇補足了岬對父親的感覺,甚至呼應鄰居家庭成員的各自心情。彷彿就像是一個大範圍的心理互助團體,彼此取暖療傷著,藉此能鼓起最大的勇氣走出來。

上述該場景中,換人表演吉他的橋段,看似單純為表演節目要換人,不過家人對岬訴說著表演者過去受到他爸爸很多照顧的小故事,極具巧思,為後面的情節留下伏筆。過去該表演者的狀況對照現代就像孩子們的媽,一開始是將自己封閉起來,不願意接受任何協助,直到一個契機。因此岬承繼了父親血脈相傳,她之於鄰居耐心的協助,正如同多年前父親對表演者的協助一般。

看來,行雲流水娓娓道來的這篇故事,其實結構相當扎實。惟觀影者不甚了解岬與母親當初為什麼要離開父親,進而不知道為什麼那麼自責,但看到鄰居孩子們對母親的表現,或許觀影者便可以心領神會。只是潛意識幽微,內心創傷又不是那麼容易癒合,於是似曾相識的情節,當年她離開父親在這個地方再度上演,只是對象變成了鄰居,不過岬最後做了感性動人的決定,讓電影裡要角們每個彷彿缺的一角的心,再次完整,或說不再破碎。

2015年5月1日 星期五

[觀影筆記1515]Fehér Isten-忠犬追殺令:真愛他就不要拋棄他

調度能力驚人,絕對難以想像274隻狗狗佔領街頭,不需要一丁點特效協助,然後主角狗:Hagen及流落街頭的盟(狗)友好會演,真有靈性,抑或是訓練得宜,導演捕抓巧妙,皆能適時地跟上劇情的脈絡,表現出適當的表情,再加上主人及狗間兩條劇情線的互文,共鳴一曲前半段哀傷無奈,後半段驚悚恐懼的警世寓言。忠犬追殺令告訴我們愛它就不要拋棄它,畢竟它和人一樣有所感情,也會感到心痛的!
小女孩Lili平常都跟母親和她的愛犬Hagen同住,某天由於母親要到海外去工作三個月,不得已Lili和Hagen只好搬去感情早已生疏的父親的家。不過似乎養狗這件事在匈牙利有很多繁文縟節,父親住的公寓好像也不能養寵物,或者是鄰居太太找碴,無論如何,加上父親一副所有事情都與他無關,因此Lili和Hagen稍微捅個簍子就讓父親心煩不已的狀態下,父親只好使出殺手鐧地將他們強制分離,自此展開了兩條故事線,恰為對照的成長過程。

大概是選用小孩及狗為主要角色,從他們的視角去面對殘酷無情的大人世界,或許兩條線面對的狀況拿來做動畫亦無違和,特別是Hagen所遭遇的一切,不只Hagen,連觀影者如我恍若劉姥姥進大觀園般,幾乎看遍對狗狗不友善的一百種方式,兼以光影的運用,以及開頭與結尾多隻狗在大街上狂奔的場景,對了!Lili吹奏樂器就能讓Hagen平靜下來的巧思亦是,好像在看一個童話故事,只不過發生在真實世界,而且殘酷得緊。

開頭引用德語詩人的字卡『每樣可怕的東西都需要你的愛』開門見山地說明這是一個關於愛的故事,甚至可以拯救世界,給Lili,也給Hagen。當你站在整個故事鷹架上,以時間軸去分析段落時,會發現到一旦失去了愛,Lili和Hagen便不斷地在外面未知,充滿不確定的花花世界中尋求慰藉,怎料到絕大部分時間真心只能換絕情呢?若明明釋出了誠心善意,卻只是被利用來虛晃一招,負面影響將會有多大,人是,忠心耿耿如狗更是。

這讓我想到Lili帶Hagen離家出走時,看到其他主人訓練狗,Lili說著絕對不會對你如此的場景,其實回應了對父親限制的反動,又編導使用Lili及管樂團成員的曖昧到鋌而走險至遊走法律邊緣卻終至幻滅的心情,更是互文補強了Hagen面對一連串虐待的心情。Hagen和捕狗大隊交手的場合為濫觴,成員說著:它好像一點也不怕我們,未料仍是為達成任務張牙舞爪地追捕的狀況,讓Hagen埋下仇恨的種子。因此讓Lili和Hagen從原本單純的,互相取暖的小圈圈中,被迫拉出來,孤單地面對冷冰冰的現實,提前長大。

所以兩條線雖各自為政,但編導緊密著他們的關聯性,傳遞出故事的內涵,關於成長二三事。惟分歧點就在警察局內,父親總算發自內心與Lili交心的場景:他總算同理了女兒的心情,Hagen的心情。『失去所愛的人是不容易的』,一句話也道盡自身與Lili母親間的狀況及生活得過且過的萎靡;Lili被父親的愛拯救了(或說父親自己也被Lili拯救),反之Hagen則遇人不淑,每況愈下,終至一場腥風血雨,讓我想到那些大自然所引發的災難電影,人類不好好珍惜、善待,結果被反撲反而傷害到自己。
一切都是人類,當越長大後,陰暗面不得不被這個爾虞我詐、利益至上、恐懼無邊導致人心險惡的世界激發,同流合汙,失去純真,這個故事幾乎涵蓋到各角度了!更有甚者,從狗狗若不是純種狗便要登記的政策,以及英文片名《White God》,讓人不禁聯想這個世界上尚存在著白人高高在上,睥睨其他種族的優越感的情形,對照故事中人與狗的關係,或許也暗暗嘲諷著仍在很多人內心殘存著等級或階級之分的想法。

最後一幕大概可以成為影史經典之一吧?!前幾分鐘尚在爆走的狗狗竟然與Lili和Lili父親寧靜祥和地躺在父親工作地點的廣場上,這個場景好美,人類甚麼時候才可以和這個美麗的結尾一樣,總算花時間試著和狗(或指其他種族、自然環境、經濟能力等)站在同一個高度上看世界,進而了解對方呢?若有這麼一天,或許就不會在故事結束後,尚擔心著這些殺人狗會遭到人類世界怎樣的制裁吧?!

2015年4月25日 星期六

[觀影筆記1514]While We're Young-青春倒退嚕:被徹底『社會化』的中年男女

獻給那些自覺不再年輕,有初老症狀,做事綁手綁腳,還常被他人說說應該做甚麼的諸君,有時候不是年紀、環境跟自己過意不去,中年危機純粹是自己和自己的僵局,退一步說不定無法海闊天空,但倒也寬敞幾許,但也不能過度化整為無地逃避。本部電影透過五六年級的夫妻和八年級的男女朋友相遇,而擦撞出年紀越大包袱越多,但總要學會與之共生的核心。這是青春倒退嚕。
故事描述一對中年夫妻和一對青年情侶因共同的興趣:拍片而相知相惜。比較可惜的是導演在節奏掌握上不夠得宜,忽快忽慢,且個人認為段落比重失衡,特別是神祕團體體驗的那一個場景,有拖棚之嫌,讓人不耐。但整體而言,透過對比的方式,看見兩造之間世代的差異及生活態度的不同,除了幽默地諷刺了一些社會現象之外,也讓觀影者應皆能有所感觸。

畢竟人隨著年紀增長,每個階段都有應該要做的不同之事。差異的背後有許多不同的因素,通常健康問題是核心,大家絕對常聽到『趁年輕就應該...』為開頭的造句,又比如說影片裡提及的生育。若只是因為生理機能尚可理解,但其實尚摻雜了『破關』的概念,「完成了A階段,接下來就趕快完成B階段吧!」每每都被周圍的人催促著。就如同插畫家人2所言,我們都處在一款名字叫『人生』的遊戲。
況且人從小就被一直教育上來,一到了甚麼樣的年紀,就應該表現出甚麼樣的行為,並在這樣的形塑過程中,付出或獲得代價,學習到被普羅大眾所認可的舉止,雖然具有正向意義,不過有時候見多識廣反倒像數條無形的繩索箝制住自己的手腳般,動彈不得。這大概是為什麼曾經拍出好電影的Josh,新的電影卻一拍拍了數十個寒暑仍沒有完成的主要原因吧!?從他擔任講師授課的內容中,便可以發現。

又或許很多場合是我們不希望自己被孤立起來,然後漸漸地被淡出朋友圈,所以竭盡所能地迎合大家,以不會遭到淘汰。不過若可用錢處理的狀況,誠然簡單,就如同觀影者諸君或許也和故事裡Josh夫妻一樣,被時代潮流淹沒著往前走,科技產品分秒不離手,但生小孩等等的某些情事,絕非一蹴可幾,因此當年紀相仿的同一輩人都走到那個人生崁站了,自己卻還沒有,必定顯得格格不入,而著急、心慌起來,如果你真的很在意的話。

誰不喜歡輕鬆無壓力,又受到吹捧注意的環境,既然現有的朋友圈不留我,那就往外尋求其他的朋友關係,Josh夫妻也是,彷彿只要做了甚麼和現在完全天差地遠的事情,就能從一直無法呼吸的水下探出頭來大口大口呼吸;另外Jamie情侶檔不隨流俗的生活也深深吸引著Josh夫妻檔。到這裡或許查覺了,雖本片以「青春」之名,但由於Jamie情侶檔並不完全是現在年輕人的形象,因此解讀上更多為身上所背負包袱的多寡罷了!由外在人事時地物所賦予的。

不過說真的,自己是可以有選擇權要不要將這些那些背在身上的。透過這個故事裡,導演兩造的對比,其實不難發現無形壓力多是自己的選擇,導致自己在行為上也做出另一個決定,這些決定換個角度想,就形成莫名的堅持。原來Jamie情侶檔搭訕Josh有其目的性在,更於之後帶出了紀錄片的拍攝理論,縱使嚴肅地讓人覺得離題,但卻凸顯了Josh的過於堅持於某些層面上,而讓一些情況陷入僵局。

包含他與岳父的關係,妻子的關係,受到岳父盛名之累的影響,以及因為自己的身分需要以身作則的狀況…有時候沒有這樣的衝撞一下,或許我們都沒有發現自己默默地在逃避著某些事情,但人生有多少能像這個劇本的設定呢?這似乎也回應前段將負荷自己加諸在身上的結果,因為不自覺地試圖證明長成大人(意味著成熟)的自己,絕對會妥善地處理接下來的人生,不需要字字叮嚀,彷若自己還像長不大的小孩般,後來發現自己真的沒有做得很好,而產生只好不去面對尷尬,才能繼續走下去的困窘。神秘團體的橋段即使冗長,但多少還是象徵了現代人急尋逃避的出口。

正是因為如此,Jamie不慚不愧地利用了Josh夫妻檔才讓Josh如此惱羞成怒,或許可將這樣的情緒命名為忌妒也說不一定,但在當下Josh帶有情緒的眼光應該只容得下『小屁孩』這三個字,不過Josh自身不也經歷過這樣的時期嗎?『年輕是惡魔』或許是『前浪死在沙灘上』的同義詞,同時也是羨慕及緬懷過去的少憂少慮,但事實上,徹底社會化的中年男女子們一樣能有自在的生活,激發創意無限,或許只要好好地呵護那些包袱,保持身心平衡,就好像年老了就要好好呵護自己的身體,與之共存,也如同Josh得好好呵護連自己都大感意外,很重要還要念三次的關節炎。

2015年4月17日 星期五

[觀影筆記1513]念念:與過往跨越時空的和解

藉由回憶的鑲嵌,精雕細琢著三個主要角色的生活及情感,並納入每個人生的未來,整部電影好像一大塊拼圖一般,過去及現在各約略分為兩段故事,拆解成部件,然後從邊緣慢慢往中間拼湊,合而為一的是邁入新階段的思維轉變及同個時空裡的擦身而過,於是成長似乎也代表,了解了大人世界或許是自己讓自己身不由己的困頓並以新階段的展開來補償來不及表現的原諒。這是念念。
編導不疾不徐地說訴說著三個人物的故事,或該說記錄著他們現在的生活和工作:阿翔及育美的愛情,阿翔的拳擊夢,育美的創作,育男的導遊工作及惦念著尋找母親與妹妹的下落卻總是沒有執行。這些段落又交纏著三個人的過去,從開始有記憶以來的兒童時期開始,只要和現在相關聯的回憶立馬呈現,於是時空跳躍,片段片段的,但私認為未有過於雜亂的情況。

大概是彼此的相關聯性夠強,編導也沒有藏掖著甚麼,出場人物簡單,人物關係了然,況且一開始便以愛講童話故事的母親為設定,因此當下的真實及回憶的虛幻,甚至魔幻時刻及時空扭曲的穿插,在我眼中看來,並不突兀,反而相當流暢,令人激賞,而那些非真實的情節理應可以視作角色各具天秤兩端的自我的對話或說是和過去一切合解。

如此,透過娓娓道來的劇情,過往對現在的影響昭然若揭。儘管我們無從得知這三位角色的父母親當年會讓孩子們有這樣的處遇是甚麼樣的前因或起心動念,但從孩子眼中看出去的不也是如此嗎?這樣的揣摩相當傑出,孩子常常真的就只能看見眼前的事實,父母的關係及言行舉止,然後就深受影響一輩子。

我想這是一個自己將自己禁錮,卻不斷徒勞地找尋出口的故事,一如貫串全篇的美人魚童話。母親悠悠地唱著台北的天空,和一群雅痞(應該是)過從甚密,卻委身綠島及賣麵,即便已脫逃了,但仍未達理想。如此地域上對繁華世界的嚮往,影響到與父親的關係,看在育男、育美這對兄妹檔眼裡,投射到的是他們成人後對家庭完形的動搖。

育男之於綠島之於父親,因此對育男來說,家應該是在綠島這兒,媽媽妹妹應該回來,而非自己去尋找他們的下落,然後糾結糾結,一晃便是數個寒暑,然後內心卻又是那麼渴望著母親帶離開的人是他,而非妹妹;育美之於台北之於母親,雖然離開,但無所憑恃,無『家』的感覺,因此對於男友不是那麼確定的因子感到焦慮,感覺上一直被往外推出男友的生活,就像父親將母親推開,母親離開了綠島。

這樣過程中應是滋生了情感的不安全感,潛移默化地承繼了和孩子最常相處的大人的態度,以讓不確定消除,然後就這樣宛如被囚禁在如此念頭裡。導演透過阿翔此角色的家庭與兩兄妹互文著。拳擊對他而言,是贏得父親回來看他的方式,不知不覺也成了他內心的避風港,到後來阿翔或許害怕的是再度被拋棄,當他決定隱瞞自己眼睛有問題的那一刻開始,拳擊反倒變成了一個執念。育男與育美不也是擔心被遺忘的情事發生嗎?而讓角色們看似試圖努力脫困,實則裹足不前,原地打轉啊!

但編導抱持著正向、寬容的態度,畢竟人物是那麼跌跌撞撞,再加上情節堆疊之中,從被迫拉開又漸漸靠攏的手法裡,觀影的情感突然一迸而發,後座力之強大!終於在長大之後,面對新生命及充沛的活力在面前耀眼奪目,閃閃發亮的時候,才恍悟世界上不是什麼事情都那麼順理成章,必須情不得已的取捨,只是過去的我們不知道,傷痛刻骨,化作印記跟隨,影響想法。不過如果回憶是種烙印到身上的罪,終究會被赦免,因為總有機會和過去和解,並在似曾相識的未來裡得到救贖吧!?故事人物是如此熱切期盼著!