[觀影筆記1421]Gone Girl-控制：失去自我的婚姻墳墓！？

看過原著小說的人如我，可能了解真相而對於劇情並未有特別驚喜的感覺，但還是震懾於劇中角色的工於心計，且原著作者更為電影改寫了結局；更何況是沒有看過原著小說的觀影者，隨著編導帶領著大家一步步抽絲剝繭，發現真相，同時也拼湊出Amy和Nick這對夫妻五年的婚姻全貌，只能感嘆曾經滄海難為水，如今歹戲拖棚難停歇。這是控制。

Amy在第五個結婚紀念日當天尋常的早上離奇地失蹤了，她的丈夫Nick雖向警察報了案，但卻在種種跡象顯示出似乎在這段婚姻的經營上不夠用心，儘管警方在諸多疑點中試圖保持著無罪推定，但一個接著一個極具殺傷力的事實，媒體的加油添醋，卻讓Nick被懷疑為妻子失蹤的幕後黑手，到底真相又是如何呢？

 

編導漸進式地帶著觀影者走入這個離奇的故事裡，彷彿進到瀰漫著五里霧的森林中，越往深處越顯撲朔迷離，不過倒也越接近真相出口，而柳暗花明又一村，撥雲見日。基本上按照著原著小說的模式成影，Nick如今的遭遇和Amy從遇見Nick的過去所開始撰寫的日記，兩邊視角交叉進行著。正因為從最甜蜜的一開始入題，才映襯出如今Nick的一問三不知還有一些小細節的可疑及莫名。

 

導演在礙於未有像小說如此可以鉅細靡遺的篇幅之下，透過鏡頭的窺視及推移，讓角色隱藏起來的七情六慾、舉動全都在鏡頭底下曝光，因而更讓劇情牽動著觀影者的情緒，整個起伏猶如搭乘著雲霄飛車般，高低紛陳。

 

原來這是一部裹著推理外衣，實則闡述婚姻角力，男女雙方相互揮霍愛情力量的故事。提到後者，較短的篇幅成為這部電影稍嫌可惜的缺憾，不像小說一樣，能夠細膩地將男女主角漸行漸遠的原因娓娓道來，畢竟如此親密的兩人竟走到故事時間點所發生種種的地步，這絕非是電影僅透過幾幕就可以交代清楚的，理應是更複雜深沉的心理狀態。至於母親的創作The Amazing Amy對Amy的影響也是個不容小覷的潛在危機，只是電影好像著眼於另一個角度。

 

那就是一如中文書（片）名『控制』。從頭到尾，不管是有意識無意識，誰幾乎都在控制著誰。那是從Nick和Amy的婚姻問題裡衍伸出來的核心，或該說打從Amy的母親以她為藍本編繪The Amazing Amy開始，就漸漸制約。

 

小至你必須迎合自己所喜愛的人的喜好，大至一旦曝光在鎂光燈下，成為了公眾人物，你將不能暢所欲言，為所欲為。人生裡，似乎總是需要不斷地迎合，稍一失言，稍一做錯事，甚至稍微沒達成些甚麼，放大鏡就直接湊上來瞄準你的一切，然後你可能就擔心著必須失去。

 

因此Amy失蹤後，與過去遙相呼應地媒體如扒糞般的挖掘，見縫插針式地發下毫不負責任的評論，群眾群起效尤，網路世代的效應排山倒海，絡繹不絕於耳，無怪乎擅打殺妻官司的律師策略性地要讓Nick說些或做些言不由衷卻必要的謊言，儘管交織著實情，但那也只是為了讓人看起來信服的舉動。這也是控制，控制事態不再擦槍走火。

 

這不就是Amy所利用來設計整個事件的基底嗎？且她高明到連每一位出場女性對男人的控制，不管是情人關係，還是親屬關係，也早就算計到計畫中，實在令人不寒而慄。只是再怎麼掌握，遇到不熟悉的人，自己也未小心謹慎的狀況，讓計畫生變，讓自己從掌控者淪為被控制者......

 

這樣看來，或許我們受到控制或控制別人是建立在愛的關係之上，但Amy的突發案件似乎也可以以更粗野及廣義的方式來說，是一種求生本能。如果只是暫時的也就算了，但長期的以愛為名，視為理所當然，受苦難的絕對是被控制者，

 

而這些受控制者自然地便想要找機會成為控制者，於是關係可能就變質了，不論是這一段關係，甚至可能影響到下一段關係。君不見Amy和Nick這對怨偶便是一個活生生血淋淋的例子。說起來Rosamund Pike在這部電影裡因為飾演Amy，而在演技上著實有著相當大的突破！

 

但編導似乎不願意如此輕易地放過Nick。就如同整部電影對於『控制』這樣的情節不斷互文生義一樣，導演前後呼應著Nick輕拍Amy頭髮的鏡頭，提問著你在想甚麼來破題及結尾。縱然正如Nick所說自己不過是個鄉下長大的普通孩子，和在城市成長，從小便受矚目的Amy不一樣，但既然兩個不盡相同的人步入婚姻，且要繼續走下去，絕非不是在電影裡所看到，在低潮時，抱怨著彼此各自為政的方式來維持。

 

只不過在這段婚姻裡，多上了Amy或許有點異常的心理素質，讓問題更雪上加霜而已。於是，故事就停在那裏，雖然總覺得留下了驚悚的餘韻，但或許也正讓（或說逼迫）觀影者反思著控制及被控制的關係（除了婚姻，或許還延伸到其他關係上）該如何降到最低吧？！

 



[觀影筆記1420]Los Insólitos Peces Gato-鯰魚很驚奇：人與人之間的依附關係

雖然面臨著母親隨時會離開大家的戰戰兢兢，但非以恐懼、哀嘆死亡入題，而是因為家庭成員組成特殊，逝去即是分崩離析，沒有基底承載住傷痛的情緒，因此，鏡頭不論室內外均貼身拍攝著角色們，直面著母親的日薄西山及堂而皇之邀請進來的新成員，從即將斷開的龜裂中汩汩湧出家庭成員間愛與被愛的供需關係。這是鯰魚很驚奇。

以Claudia獨自安靜的生活場景進入故事裡，因某次盲腸炎孤單入院，鏡頭來回對比著她的隻身和隔壁被全家人環繞的Martha，其病床旁的雜沓光景，兩人你看我，我看你。或許Claudia的孑然盡入Martha眼簾，適合自己與孩子們，因此嘗試著邀請她進入家裡。其他家人雖有質疑，但也未積極反對的狀態下，Claudia便成為常出入Martha家的新成員。

導演透過鏡頭的設計，讓Claudia這個局外人的前提，更為凸顯，煞是有趣。也不是說有多麼多元的處理，反而幾乎是以近身拍攝的方式呈現，讓我有「凝視」著眼前人物活動，看著該人物開創自身故事的感覺。只是視角的切換，讓故事多了些不同的溫度，所謂的孤獨，所謂的距離感。

先是以第三者的角度關注著Claudia孤單無波的生活，直到Martha一家掀起了一陣漣漪。接著是令人印象深刻的，Claudia第一次進Martha家幾乎一鏡到底的鏡頭，此時為透過Claudia的眼睛窺探Martha家的一切。從冷眼注視著該家庭成員間的互動，到Martha身體不適，只能在旁邊看著，卻沒能搭上手的不知所措等等，情緒轉折在這樣的鏡頭下突顯出來。

這個場景也大致交代了這個家庭的氣氛，並隨著Claudia越來越涉入這個家的活動，以一種難以違抗的姿態，或者該說自己一個人久了，潛意識裡尋求自身的被需求，抑或Martha家的人其實都需要一個出口，於是Claudia也慢慢地走入了鏡頭，成為傾訴對象，成為其他第三者被觀看的對象，進而說開了這群似乎都是陌生人的背後故事。

原來越深入才了解這個家其實有各自的辛酸，但說到底仍互為外人的情況下，情感依附不夠緊密，存在著距離感，雖同在一個屋簷下，卻感受到孤獨，僅依賴著母親Martha的存在維繫著，無怪乎Claudia竟可以毫無違和地就走入Martha家，一旦Martha不存在於這個家時，關係其實瀕臨瓦解，反之，以Martha為核心，向內聚攏，密不可分。

因此後面幾場為了把握母親最後時光的出遊，儘管Claudia在鏡頭裡，開心地和Martha家玩在一起，卻仍有著相當的距離，但好景不常時，Claudia又能迅速地抓穩了指引這個家前行的舵，不至於讓整個家解散。就Martha深切的用意來說，看來是成功了卻心願了！

 

即便是家人，無論是否有血緣上的差異，人與人之間確實存在著距離，不過因為人總樂於分享也樂於被分享令人開心的事，所以關係拉近，又由於我們樂在其中不思蜀，時光也因此顯得短暫，對比那些讓人憂鬱的事情，難怪小兒子在故事裡幽幽地提出『為什麼快樂的時光總是短暫』的問題。

 

不過相反來看，雖然憂傷實在不是個樂於被分享的主題，但一旦說出來，有人一起承擔，是否也會有『悲傷的事也很短暫』的感受呢？而人生總是這樣有高潮也有低潮，有福同享之外，有難也應毫不猶豫地與之同當，共同度過才是，這才是家人、朋友的意義阿！這也是Martha透過接納Claudia，想要在臨終前告訴這班孩子們的事情吧？！

 

從互不相識，到接觸，進而熟稔，及Claudia與Martha家之間的距離感存在不存在，在在展現出導演過人的調度，詮釋之完美讓親疏遠近，跌宕多姿。後來雖然Claudia彷彿尚未看見自己在這個家存在的價值，而抱走了象徵自己的鯰魚踽踽獨行，但Martha將每位兒女的特性看在眼裡的遺言裡，說明了這個家庭仍未完待續著。



[觀影筆記1419]Hundraåringen Som Klev ut Genom Fönstret och Försvann-百歲老人蹺家去：大智若愚，順勢而行

原來故事主人翁Allan在歷史洪流中扮演一個眾多關鍵角色的其中之一，未料他也沒有許下多宏大的志向，僅憑著愛爆破的興趣，陰錯陽差之下，他的生命就變成這樣的面貌了，就如同百歲生日時，離老人院出走後所遭遇的一切種種，忙活的都是身邊的人，Allan只是順著時光裡的人兒對故事的編造，便被推向下一個時空境地。這是百歲老人翹家去。

Allan的一生彷彿是個傳奇，包含打從娘胎出生開始，就經常有人對他大吼大叫，不過最讓人嘖嘖稱奇地，莫過於活過了一世紀，遊走諸國，經歷體驗許多最危險的時刻，依然身體健朗地迎向他100歲的生日，往101歲的生日邁進。這部電影本身就是Allan的傳記，以回顧過去100年的歲月片羽，互文如今翹掉老人院後被追擊點滴，而成形。

 

最有趣的莫過於在不改變歷史的狀況下，安插入Allan這個人物於無形，好像真有這號影響全局的棋子在裏頭，但另一方面又在自述當中，未自命不凡地，一再隱隱強調著自己的普通，只是個愛爆破的人物而已。即便因為離開老人院，引發警察尋人，又因為順勢就拿走裝滿錢的大型行李箱，致使黑道追殺的轟轟烈烈，仍保持著如此一貫的調性。

 

是幸運還是不幸？！既常面對大難臨頭，卻又能一一化險為夷，Allan絕非依靠著聰明才智，反倒是一股與世無爭的傻勁，其中情節的設計拍案地令人莞爾。雖說彷彿是《Forrest Gump（阿甘正傳）》的歐洲老人版，不過阿甘憑著傻勁往前邁進，提煉出來的是積極向上的人生哲學，而Allan卻單單將計就計，或該說順勢而行，一如其一直掛在嘴邊的座右銘：生命該怎樣就怎樣，似乎醞釀出宿命論的況味。

 

這在Allan現今蹺家後，荒謬的公路之旅，更為凸顯，畢竟所有都是偶然與巧合相乘，甚至有過之而無不及，還外送平方好幾倍的誇張，喜劇效果十足，不過擔任被虐的丑角都不是Allan本人，Allan反而以一種與此混亂對比的超然模式，平靜看著周圍的紛擾，因而醞釀出些許黑色幽默，同時也讓我心有所感。

 

命運不是我們所能控制的，呼應一場被送到勞改營做苦力，也是個人印象最深刻的場景，與愛因斯坦雙胞胎兄弟的相遇。那時候處心積慮地與對方合作逃營，但始終未果，最後得以成功的關鍵反而不是自己所強求，一切時機點到了，就發生了。Allan所有的遭遇似乎都是這樣的模式，煞有其事的都是旁人。

 

但也不是任由命運擺佈著我們。今天要不是Allan順著情節發展，沒有思考太多地就這樣走下去的話，他會有這麼豐富的經歷嗎？！對照故事裡那位可以成為任何學者，卻甚麼學者都不是的角色來說，要不是當時遇上兩個怪怪的老人，半推半就地便跟著他們走的話，最後怎麼會有獲得這趟豐富的旅程呢？很少人是可以擁有自己想要擁有的東西的，最後一幕，Allan再度回首人生前，心有戚戚焉地娓娓道來......

 

 



[觀影筆記1418]Blind-盲：恐懼與脆弱的寂寞發想

可以說它是多線敘事，可以說它是劇中劇形式的自我投射，成立於被上天關掉一個對外出口後，世界便漸次充塞著不確定及未知感，徒留如同劇中人物所謂的想像，卻比原本存在的次元中，沒了邊界，失去限制，甚麼情節都存在著可能性，更凸顯出了主角內心的恐懼，脆弱及寂寞，刻劃細膩。這是盲。

一般來說，後天盲比起先天盲人來說，更難適應這個世界，適應速度相差很多，畢竟曾經幾乎仰賴眼睛的生活，如今得替換成其他感官來感受，是需要時間的，當然也帶來更多的恐懼，那是種對失衡的卻步，就好像原本各司其職就剛剛好的團隊合作，因少了一位成員而讓其他成員加重了工作負擔，頓時之間無法負荷的感覺。因此不難理解某一天突然失明的Ingrid，沒有跨越足不出戶這個心理障礙的勇氣！

 

導演透過部分感官的特寫鏡頭，及Ingrid的心情自白，不僅呈現了主角嘗試用其他方法來探索世界的小心翼翼及惶恐不安，並以此開門見山了後面的情節設計。因為看不見，所以存在著的人事物之空間感，顏色，動作，表情等等具象的東西變成了腦海裡的想像，兼以熟悉感的多寡為至關重要的變因，真實度亦有所不一，更遑論少了視覺作為綜合判斷的抽象存在，感受度或許失準，因此名正言順地虛實交錯，混淆。

 

同時透過雙重敘事者的方式，除了導演本身，加上Ingrid這個腳色，一點一滴地揭露了文本的架構。有人說，書寫，特別是首部作品，往往會帶入自己的遭遇，這部電影便以此為基礎，前述的角色疾患為前提，讓故事呈現了多元樣貌，實中帶虛，虛中帶實，或更該說虛中帶虛。有時候像俄羅斯娃娃般，一層層地存在著驚喜，煞是有趣，但驀然回神，卻宛如剝洋蔥般，剝下來的都是支離破碎的脆弱及寂寞，直教人神傷。

 

主要歸結成兩條敘事線，有個將彼此連結一起的人物，此外，角色間以一對多，輻散投射出去，互相呼應、對照，彷彿映照著一個折成銳角的鏡子，兩邊都是自己的鏡像，但卻又不太一樣，以此『分裂』的型態，陳列慾求，反更能清楚澄澈地望見劇中主角Ingrid內心的空洞及所需。

 

或許Ingrid失明之後，有些感受不得不更為敏感，或許也是面對他人，自殘形穢，所以除了重新認識這個世界之外，其實也在找尋對外的連結，抑或膽妄別人對自己產生連結，證明『我』依然存在，如爆炸案件裡試圖得到認同，如多年不見的好朋友，為了延續話題，而從模糊記憶裡迎合興趣，但自己可能也不確定是否喜歡，以取得共鳴。一般人不也是這樣，跌跌撞撞地讓他人看見自己，存在於這個世界上，當然有些人做這件事時，看起來不費吹灰之力。

 

這樣看來，導演在說故事技巧上也相當高明，大致以一種發散出去而後歸結的方式，雖然說的是恐懼著無法面對自己與外在的關係趨向漠然，但最終其實提取出了Ingrid對丈夫的擔憂及期盼，才是最核心的渴求。不過或許Ingrid後來也發現了，一切都只是為自己脆弱所找的藉口，一旦不跨越過去，也就不知道關卡背後的世界是甚麼情景，也就永遠不知道或許沒有想像中的嚴重又難以控制。

 

 



[觀影筆記1417]Cruel & Unusual-迴路人生：無間地獄悲歌

這非一件好事，再死一次，一死再死，死不完，再死一次，這會使你精神耗弱，這會使你喪失意志，絕對不敢很害怕，再死一次......或許這是殺人、自殺後最嚴厲的處罰方式，但人是否非得經過一些反覆，才深刻體會到愛的真諦嗎？這是迴路人生

如果你喜歡由Tom Cruise和Emily Blunt所主演的《Edge of Tomorrow（明日邊界）》，又你可以忍受非好萊塢式外加非動作電影的話，你應該會喜歡同樣類型，藉由反覆死去而獲得一些線索暨想法的這個故事才是。只是再度死去，萬般痛苦，被折磨至死的心情雷同，但和《明日邊界》偶爾點綴著笑語及充滿希望來比較的話，這部電影籠罩著灰色的挫折與無力的哀傷。

 

開門見山讓觀影者目擊命案後，卻急轉直下地讓原本應該駕鶴歸西的男主角Edgar瞬間移動出現在某個未知的室內走廊裡，就連Edgar也丈二金剛摸不著頭緒，還得被迫在陌生人面前承認自己是個殺人兇手，然後周而復始地在某個時刻回到命案發生前再次經歷著同樣的事情。

 

由於Edgar自覺就算再怎麼與孩子、妻子爭吵，他怎麼可能會犯下殺人罪，甚至會覺得自己的妻子才是真正的罪人，所以不斷地試圖在每一次的時光倒流裡窺探究竟又試圖改寫命運，卻因為陷入未果的輪迴而覺得這一切是個折磨人的惡作劇而無法忍受，亟欲逃離。

 

導演便利用如此每次死亡所切開來的情節段落，造成懸念，製作成故事的片片拼圖，拼湊出整個事件的來龍去脈及男主角家庭的完整樣貌，甚或帶著Edgar以第三人稱的角度窺見自己從未知道的瑣事，他才得以深刻的反省自己。

 

人往往過於以自我為中心，眼睛只見從自身出發，至所能目及之處，卻忘了視力所無法觸及的世界其實多深奧多廣大，總是自以為這樣處理比較好，殊不知其他人也有自己的心情，事情有其他層面可以觀看......然後一切變得一發不可收拾。只是似乎已經無法逆轉了，除非......

 

Edgar對夥伴訴說著：『死亡並不是解脫。』但在天命不可逆之下，他也只好用另外的形式傳遞了對家人的熱愛，無奈的是男主角Edgar非在走過這無間痛苦的一遭之後才豁然開朗，而不禁覺得何不一開始就好好珍惜。

 

但愛的反面總是一把刀，愛也容易蒙蔽了我們的雙眼，人總是容易被包圍的愛所寵壞，最後扭曲了心意，看不到愛的所在。這樣一個故事或許隱晦著提醒著我們人類對愛的貪婪，必要時激烈手段才能如意遂心，但一旦做了，我們再也回不去了，等待著我們的只有反覆經歷，承受忍受最後接受，卻甚麼事情也無法改變。所以對於非自然死去這件事，怎能不三思而後行呢？