[觀影筆記1414]共犯：青少年的孤獨與脆弱

從一具學姊屍體開始，是部帶點懸疑氛圍的青春校園電影，風格類似中島哲也的『告白』，以個性的音樂，緩急交織，唯美構圖的畫面妝點故事內容。即便沒有特別告知，卻緊緊抓住潛伏在深處，不為人所道之，青少年的寂寞與脆弱。那是種旁觀者明明知道有問題，但卻難以適當處理的無奈與遺憾，有種一個不謹慎就一發不可收拾了，這個故事尚有跡可尋，但很多時候天曉得癥結點在哪。這是『共犯』。

學姊的屍體串連起原本毫不相干的三個男同學，一時興起，開始追查學姊的死因並展開報復計畫。不過請先不要期待這部電影可以給予你多麼縝密的推理享受，精彩的是故事一直拋給觀影者一連串事件，逼著感受主要角色間關係的消長，卻同時無可奈何地嘆息。

仔細發現在角色的設定上，便極具用心。撇開大人的角色不提，六位主要的男女角色各自代表著校園內不同的族群：功課好的學生，行為偏差的學生，被霸凌的學生，家庭功能失彰的學生，對好學生憧憬，對壞學生敬而遠之的學生，還有一位不上不下，只是出於好心（還是出於同情呢？）就受害，姑且就定調為好心被狗咬的學生。

這些設定透過故事的遞嬗，事件的推演，一一呈現在觀影者面前，乾淨俐落，幾乎沒有額外的枝節，令人椎心的是在鏡頭凝視下，即便無直接表述的旁白，但在畫面的精心安排之中，以及一些不經意表露真心的話語，滴淌了孑然一身的孤寂，即便置身於喧囂的眾人身旁，縱然大家處在同個空間裡。

於是要不沒有共同話題，獨來獨往，與群體疏離，要不就自然而然地，結夥成一氣，因著共同的目標，因著想在彼此身上找到被認同的氧氣，寄身後大口呼吸。無奈總有凌駕於情感上的壓力，那大概是身為人類所獨有，面對旁人對自己所下的定義，或自以為是地注目著別人看自己的眼光。

於是那些舉動，行為，話語，不管有意無意，稍有差池，關係便可能全盤崩解，重新改寫，更有甚者換來的是不諒解，沾染了一身甩也甩不開的惡意，然後百口莫辯，明明滿腹委屈，卻彷彿成了啞巴般，因為誰會相信落於定義範疇之外的真相呢？或誰敢輕易地破壞那吹彈可破，卻是自己渴望無比的連結呢？又是誰只是為了符合旁人定義的好壞善惡，獲得些心理慰藉呢？

往往又不夠大器、勇敢，恐懼於現況的破壞至更糟的地步，過於脆弱，無法承受，或該說需要的緊，然後選擇傷害自己，傷害別人。這些那些，導演拿捏精準，雖然角色各有不同的遭遇，但大抵環繞著類似的本質，重複再生。

據說開拍前訪問了約300人同年齡的學生，因此深刻捕抓青少年的網絡互動文化以及個人與群體之間的狀態，然後以類型電影的風格，包含個性化的音樂，快慢鏡頭並陳，組織出這部電影的血肉。

就在計畫趕不上變化，人人皆有自己的立場，互相扞格，獨善其身之下，面對一發不可收拾的狀況，面對其實尚有介入可能的起初，大家選擇了沉默，無意義的同情，然後骨牌效應，群魔亂舞。電影停留在彷彿未完待續，仍有故事繼續下去的地點，山雨欲來抑或雨過天晴，或許我們都心裡有數，各有期待。

[觀影筆記1413]وجدة-腳踏車大作戰：不受禮教束縛，意志堅定

故事內容未有甚麼峰迴路轉，營造出分外激勵人心之處，就小女孩兒為了買下腳踏車，以其能力所及，努力達成心願。但就是那堅定，不被旁人左右的心意，在旁支描述著身邊的女性同胞們紛紛無法隨心所欲或對小女孩的想法指指點點的狀態下，力量顯得格外強大。這是腳踏車大作戰。

小女孩足蹬似Converse的鞋款，對於遮頭蓋臉的習俗一點兒也不以為意，與鄰家男孩毫無避諱地打成一片，宗教信仰也彷彿絕非必要......導演捕捉著小女孩生活的片刻形塑出小女孩的形象，明顯有別於影片中在同一場景裡，其他女人、女孩的樣貌，扎實了這部電影的背景。小女孩想要買腳踏車的心情則是一切的開始。

為了要買下腳踏車所採取的行動，也窺見小女孩的個性以及處理事情的方式，隨機應變的態度，忍不住欣賞起其面對危機還能保持鎮定的態度，還有其在面對困難時所保持的彈性，比如說選擇參加可蘭經比賽為獲得獎金手段，以一種最被這個環境所認同，又不鋌而走險的方式，顯出女孩的才智過人。這不是一個事業有成的人所該具備的特質之一嗎？

只是小女孩所存在的社會是如此封閉，連女生享有騎腳踏車的權利都沒有；並列著母親所面臨到，女性角色在婚姻裡的絕對弱勢；本地的工作場合與西進的工作場合對待女性工作人員的差異......在在強調了女人在這個社會裡的地位之低下。

 

儘管對於自己的心願，外界帶著質疑的眼光，甚至觀影者如我在得知小女孩獲得可蘭經比賽的勝利，或許可能會因自身感受到可蘭經的奧義，一度以為小女孩要放棄腳踏車了，但其意志堅定，面對別人目光，一點兒也不為所動，或者該說那些傳統的束縛似乎從未在小女孩的心纏上枷鎖，也因此當被詢問到獎金該怎麼用時，絲毫沒有掙扎的感覺。

 

總是很容易就隨波逐流，在周遭人都這麼說，特別是父母親這麼指導的時候，即使感受了，看見了不公不義之處，於是小女孩的堅持也就顯得難能可貴。雖說小女孩的心願僅僅為物質上的渴求，未有崇高的精神夢想，不過往往這樣單純的動機，卻最能夠啟發身邊的成人們，畢竟大人在周而復始的歲月中，不斷地被禮教制度所模鑄，手腳已然被僵化。

 

不過也該感謝後來願意有所改變的大人們，若沒有他們的協助，小女孩就算努力地拿到獎金，最後可能也無法擁有腳踏車，眼光更放遠一點，說不定這樣的社會埋沒了一個可以有所貢獻的人才，不過換個角度想，今天若沒有達成心願，小女孩的腦袋說不定仍骨碌碌地持續轉動著，到底該怎麼做才能獲得腳踏車呢？

 

我頗喜歡最後一幕，彷若未來一片坦途，朝著康莊大道邁進，或許正是導演殷殷期盼這個國家社會能對女性的地位有所改觀，女性自身有所覺醒。這樣看來，小女孩想要腳踏車的心情，似乎平行著導演想要拍攝這樣一部帶有啟發性的電影的想法。

 

只是總會有遇到岔路之時，正如同國家裡連一間電影院都沒有，又怎能看到這部電影，而獲得啟發呢？如此的諷刺。不過很有可能導演跟最後停在交叉口的小女孩一樣正思索著下一步該怎麼走吧！？

[觀影筆記1412]X-Men: Days of Future Past-X戰警：未來昔日：以德報怨後繼往開來

延續《Ｘ戰警：第一戰》所描述的內容及角色個性，要在一夕之間改變從小即形塑而成的個性實在不是那麼容易，於是今昔交錯的敵我對戰場景，才顯得如此千鈞一髮，緊張萬分，變種人和一般人的歷史也因為存著一絲絲的良善而重新洗牌。這是X戰警：未來昔日。

故事從《Ｘ戰警：最後戰役》接續下去，變種人的生存危在旦夕，似乎唯有回到過去，改變史觀，化解變種人與一般人的對立，才能有所突破。只是年輕人血氣方剛，非三言兩語，千拜託萬交代就可以改變想法，非得點滴心頭，只不過成功與否也只能打問號而已。

畢竟過去的仇恨，遺憾怎可輕易化解，特別是我們當時年紀尚輕，對於未來方向尚未清楚澄澈，自己的定位及價值還在摸索，有時挫折容易就成為壓垮自己的一根稻草。但我們又看得不夠多及廣，侷限在自己曾經活過的年歲中，殊不知這幾十年的光陰於宇宙歷史裡宛若白駒過隙般轉瞬飛逝。當眼光不夠宏遠，未經歷慣大風大浪，好像就無法體會生命意義的況味。

所以時間軸的未來中，老年的Ｘ教授及萬磁王得以萬分透徹地看著過去的自己，對金鋼狼說著回到過去這個任務，並非輕而易舉，甚至需有過來人的經驗諄諄分享，尤其是自己曾遭遇過類似情況才更能有所感受。因此X教授還是運用本身的心電感應，才啟動了轉變的可能性。

其實通篇情節延續了《Ｘ戰警：第一戰》對Ｘ教授、魔形女及萬磁王個性的描述以及彼此關係的角力。而我都差點忘了過去的陰霾所致使的混亂給予一個人的影響可以多麼的深刻，以為在Ｘ教授振作，新角色『快銀』的華麗出場及退場之後，一切就順風順水，然而事實並非如此。

故事即將收尾之際，在絲毫沒有成功把握可以改變歷史的情況之下，交錯著未來與過去的戰爭場景，佔上風者與佔下風者易位，相同的是領先者逐步進逼，命懸一線。在對變種人如此弱勢的團體，充滿認同的心情之下，很是緊張，最後關頭更讓人捏把冷汗。導演在這氛圍營造上，相當傑出。

除此之外，情節調度梳理順暢。導演透過年輕的X教授及萬磁王宛如儒家裡孟子與荀子的對照，於架構上以快銀的出現作為一個轉場，往前及往後描述著正向和平共存組之X教授的重新振作，堅定意志及以牙還牙組之萬磁王意欲東山再起，卻被阻止有成。而開場及步向結局的戰爭場面也遙相呼應著。

快銀的進場雖為故事情節的必要連結，但拍得精采萬分，可說是整部影片得以稍微輕鬆，喘口氣的時刻。那幾幕滿溢著懷舊又童心之情懷，有別於X教授及萬磁王賦予自我的責任重大。驀然不禁感嘆，這個世界若可以如同快銀一般地快活、輕鬆，毫無壓力地度過自己的生命，那該是一個何等理想的心靈烏托邦啊！但卻偏偏在巴別塔的矗立下，萬惡鑽動，對無知容易感到恐懼，讓世界分崩離析，於是展開了一篇篇壯烈的對抗史。

快銀拯救萬磁王的最後一場戲也象徵著事情總有轉圜的餘地，可以利用其他不同的方法，讓事情邁向解決，而非以極端的手段，給後面的情節開了個暗示，即魔形女最後堪稱完美，阻止了一場殺戮的手法。其在本作中繼續周旋於兩個看板人物—Ｘ教授與萬磁王—之間，同樣有許多表現角色特質的情節。

特別是心路歷程的轉變，應可說成因持續被X教授協助過所播下的種子，在歷經幾次凋零後，總算盛開出最美麗的花朵。顯然這個遊走黑白之間但偏暗黑的角色，仍被作者賦予著一絲絲純白良善的力量，讓故事得以往「寬容力量大」的方向走去。

與魔形女同樣佔據海報中心位置的金鋼狼則來往古今之間，因本身長生不死的因素，穿梭時空，戮力將歷史重新改寫而不違和，實具有說服力，也讓之前X戰警與金鋼狼系列電影的片段光景，自然而然地蒙太奇入電影情節中，令人懷念。但不光只是讓觀影者興奮的回顧，其實也是為了系列故事情節的整併及開啟新局面所存在。

在情節安排之下，除了看到新品種能力的變種人外，人物關係也重新洗牌，因而見到熟悉的變種人再度回鍋，不禁感嘆，好久不見阿！加上年輕版萬磁王的心好似並未徹底地被收服，魔形女依然忠於自我地離開以及片尾彩蛋的提示，Ｘ戰警系列應該是要邁向下一階段了，讓人忍不住興奮起來，在漂亮地將所有時間軸整合在一起，黑暗歷史留在某人心中之後......

[2013觀影總結]最愛電影28部倒數

參展規則：我在2013年當中觀賞的電影，並非所有今年上過院線或出現在影展的電影都有看過，雖如此，看了也不少，只不過電影若是3年以上的舊片（DVD發行時間點為準）不在此列，不過這些電影所占比例較少，因而幾經掙扎，才有以下名單，所以難免會有遺珠之憾；有些電影或許是去年的影展片已觀畢，若深得我心，會出現在去年名單。


28. Django Unchained（決殺令）

27. ボクたちの交換日記（我們的交換日記）

26. Mud

25. Ces Amours-là（情海浮生錄）

24. Después de Lucía（露西亞離開之後）

23. Oh Boy（噢！柏林男孩）

22. 暑假作業

21. Rush（決戰終點線）

20.一代宗師

19. Pozitia Copilului（愛的佔有慾）

18. そして父になる（我的意外爸爸）

17. Captain Phillips（怒海劫）

16. 舟を編む（宅男的戀愛字典）

15. About Time（真愛每一天）

14. 爸媽不在家

13. Jagten（謊言的烙印）

12. Frances Ha（紐約哈哈哈）

11. 風立ちぬ（風起）

10. De Rouille et d'os（烈愛重生）

9. Barfi！（戀戀大吉嶺）

8. 桐島、部活やめるってよ！（聽說桐島退社了）

7. Les Misérables（悲慘世界）

6. Beasts of the Southern Wild（南方野獸樂園）

5. Searching for Sugar Man（尋找甜秘客）

4. Dans la Maison（登堂入室）

3. Monsters University （怪獸大學）

2. Amour（愛‧慕）

1. Gravity（地心引力）

[觀影筆記1411]The Grand Budapest Hotel-歡迎來到布達佩斯大飯店：精神永流傳

雖然就是個為了洗刷自己冤屈而逃難兼偵查的故事，但小巧思的處理，增添了惡趣味，也擴大了其格局。故事在經歷者、故事記錄者及讀者的三個角色遞嬗間永遠傳遞，也在時代刻畫歐洲歷史的紋理基礎上平行了繁華盛世到灰飛消逝又繼起代之，一代傳著一代的永恆。這是The Grand Budapest Hotel。



女孩到墓園追思著自己喜歡的作家，然後在雕像旁的長椅上翻開作家的一部作品閱讀了起來，揭開了這部電影的序幕；第二幕作家的話就如同書本中的序言一般，接著才進入了核心故事：大飯店的經理訴說著過去那個自己還是門僮的年代，與當時經理所經歷的冒險故事。

因此觀賞這部電影就好像跟著那位女孩從頭到尾看著一本書一樣，一幕幕場景好像一張張美不勝收的平面畫布，眼見所及，即為小說裡常見的場景敘述，就不再多加甚麼東西了，而是縝密地思考場景的配置，並做小小的巧思安排，讓畫布之外又非得進入的物件，不須透過鏡頭轉移便能一覽無遺。導演一貫的電影影像風格便是如此，更在這部電影中，趨向極致。

若光是看故事本身，結合懸疑謀殺案，遺產爭奪戰，逃亡追趕賽，還有怎會被遺落的小確幸愛情等，撲朔迷離又高潮迭起，處理起來不拖泥帶水，節奏明快，尚能在情節之中，撒下點點黑色幽默的調味料而不砸了一鍋粥，更見導演調度高超。

期間更見主僕關係之緊密，男孩女孩兒的相互珍惜，在這樣紛擾動盪，人心險惡的非常時期，如此人性光明被映襯地閃耀放光明，呼應著這個虛構故事所建構於上的真實時代背景，同時也隨著歐洲歷史演進的脈絡，同聲一氣。

於是在電影中，觀影者跟著門僮的眼光及腳步，見證了繁華一時，極盡奢華享受的盛世，也看著了毀於一旦而被賤賣轉手的大飯店；經理的高雅溫文，對香水的堅持，後來被遺產繼承的勾心鬥角破壞得苟延殘喘，時機不符......

當下那個時機點，很多人因為一些事情付出了代價，離開了，死亡了，沉寂了，但是後來，時間軸上的未來，似乎仍會有一批人取而代之，再造聲名。歷史彷彿始終就這樣繼續運轉著，不間斷地。因為某些看不見、抓不著的精神、靈魂被留下來了，在上個世代引領著下個世代的時候。

在布達佩斯大飯店，乃至於所有著名大飯店中，則是經理帶著門僮學習服務他人的技術，更有甚者，此故事裡，經理給予了門僮過去應該所無法想像的花花世界，正如其名Zero，有所指向『無』的概念，無論是經理的花邊軼事，在邊界的一夫當關，還有後來逃亡過程裡的善用資源等等，於是Zero也不Zero了。

而這一切若是沒有作家這位聽者，當事人這位敘述者，坐在墓園那位身為讀者的女孩，拍下這部電影的導演，坐在電影院裡觀賞著這部電影的你們我們，這個小故事便即將淹沒在歷史的洪流之中。

經歷過的是真實，他人再口述，付諸文字或影像不免有點誇大，不過將某些細節奇跡化，英雄化，往往不就是故事最迷人可愛之處嗎！？不過最重要的是，當時經歷者所感受，聽故事者所感受，讀故事者所感受的，主人翁的精神，在闔上書本後，離開電影院後，因此得以繼續亙古流傳下去，這不就是故事的意義嗎？